
  


  
    
  


  
    Las solteras de mediana edad de medios independientes no deben responder anuncios matrimoniales. Agatha Forbes se dio cuenta de esto cuando vio lo que su nuevo esposo guardaba en su leñera y gritó con terror mortal. Para entonces, las tiernas caricias de su marido se habían convertido lentamente en un estrangulamiento. Pero, sin saberlo, el momento en que un médico garabateaba su firma en su certificado de defunción se acercaba cada día que pasaba.
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  ALGO HORRIBLE EN LA LEÑERA


  Anthony Gilbert


  CAPÍTULO PRIMERO


  1


  En cuanto vio The Haven, Edmund Durward comprendió que su búsqueda había terminado. The Haven no era una casa vulgar. Se hallaba situada en una hondonada, abrumada por árboles negruzcos y viejos; sus ventanas estaban semicubiertas por espesas enredaderas que oscurecían aún más sus habitaciones oscuras, de techo bajo. El llamador despertó los dormidos ecos de la casa, visiblemente desierta. En una media milla a la redonda no se veía más que el espeso bosque, sembrado de cuando en cuando de negros estanques de quietas aguas. Cuando al fin se procuró una llave, Durward halló la casa cubierta de polvo, con los muebles llenos de telarañas, que adornaban también las cortinas y las negras vigas del techo. Pero, cuando se quitaron las telarañas, se recortaron las enredaderas y la vida volvió a tomar posesión de la casa, Durward pensó que ésta tenía una especie de encanto macabro. El que la amuebló admiraba, sin duda alguna, a los victorianos. Las paredes estaban empapeladas con un papel de rayas satinadas, lazos y cestas de flores. Había una gran abundancia de peluche rojo, cuadros con marco dorado, porcelana pintada a mano y chucherías de todas clases. La única iluminación era petróleo y el agua tenía que extraerse con bomba; sobre las espantosas mesitas bajas se veían mil baratijas de todas clases.


  —Una casa de mujer —decidió—. Muy apropiada para quien, como yo, es un hombre que vive de las mujeres.


  Alquiló la casa amueblada por un trimestre, pagó el alquiler por adelantado y se mudó a ella inmediatamente. La soledad no le asustaba. Para las actividades que pensaba desarrollar, ningún lugar más conveniente que aquél. Le costó bastante hacer llegar su enorme equipaje hasta la casa, por el camino largo y tan pegajoso como un puding de Navidad. Pero al fin logró instalarlo todo en su sitio, sus ropas y sus libros, colocando los cajones en que habían venido guardados en la leñera.


  —Esta leñera va a resultar útil —dijo—. Por lo visto no hay un cuarto de trastos en toda la casa.


  —Tenga cuidado, no le roben las cajas —le previno el encargado.


  Durward se echó a reír:


  —¿Quién, los conejos? No creo que haya ningún vecino en tres cuartos de milla a la redonda. De todos modos, puedo cerrarla con llave. Así impediré que los vagabundos duerman en ella.


  —¿Qué te parece, Bill? —preguntó un hombre al otro, cuando se hallaban a media milla de la casa.


  —Una de dos. O está chiflado, o es un agente nazi. Y quizá las dos cosas.


  —¿Un agente nazi? No se enteraría de muchas cosas en el Bottom.


  —Buen sitio para instalar una radio clandestina. Además, esos tipos son muy astutos. El bosque sería magnífico para que aterrizaran paracaidistas.


  —Con tal de no ser yo uno de ellos. Si los árboles no les hacían pedazos, se caerían en uno de los estanques.


  El pueblo le apodó desde el primer día el Hombre Misterioso; su curiosidad había sido despertada. Pero cuando le conocieron les resultó, no solamente inofensivo, sino atractivo.


  —¡Ah, ya le irán conociendo! —dijo Mrs. Hart, la evacuada «cockney»[1] que le limpiaba la casa por las mañanas. La guerra había sido una bendición del cielo para Mrs. Hart. A su marido le daba tanto miedo el trabajo (consecuencia de los «raids» aéreos, como él decía) que Mrs. Hart se veía obligada a trabajar por él, pero hasta que las hordas de Hitler obligaron a la gente a salir de Londres no había tenido mucho trabajo. Ahora, sin embargo, podía haber trabajado día y noche si hubiera querido y su marido se extrañaba de que no quisiera trabajar más que de día.


  —No me dejas descansar —le decía él.


  —¡Pero si no haces otra cosa! —le contestaba ella furiosa—. Uno de estos días acabarás por cansarte de descansar tanto.


  —¿Qué tal es el nuevo inquilino de The Haven? —le preguntó Miss Martin, unos cuantos días después de la llegada de Durward. Mrs. Hart trabajaba también en casa de Miss Martin.


  —Parece un artista de cine —dijo Mrs. Hart—. ¡Guapísimo! Con los ojos azules, el pelo negro y un bigotito chico. ¡Y un modo de hablar tan agradable!


  —¿Qué es lo que hará en The Haven? —se preguntó Miss Martin.


  —Huir de su mujer. No me extrañaría. O quizá de media docena. Es un hombre fascinador. ¡Uf! ¡Lo que yo daría por tener un marido así!


  —¿Qué es lo que hace?


  —Escribe. Todo el día, rascando en el papel como un ratón. ¡Oh, todos los escritores están chiflados!


  Miss Martin asintió. Ella y su amiga, Miss Grainger, vivían en una casita llamada The Buddies, en la que criaban toda serie de animales baratos. Gatos, conejos, gallinas, patos; siempre había algún parto en un rincón de la casa.


  —Violeta —gritó Miss Martin, que era una mujer baja y robusta, vestida con el uniforme azul-gris con bordes amarillos del servicio voluntario—. ¿Estás en tu cuarto? Ahora subo.


  —Por amor de Dios, no entres —exclamó Miss Grainger, apareciendo en lo alto de la escalera—. Josefina va a dar a luz de un momento a otro y ya sabes lo sensible que es.


  —Confío en que esta vez no serán los gatitos de la otra. Las colas que tenían me ponían nerviosa. Le estaba preguntando a Mrs. Hart que tal era el hombre de The Haven —añadió, uniéndose a su amiga—. Dice que es fascinador.


  —No hagas caso a Mrs. Hart, ¡pobre hombre! No sabe qué serpiente está alimentando.


  —Parece ser que no haríamos mal cultivándole. Quizá quiera escribir algo para nuestra Institución Femenina. Esta tarde voy a llevarle un conejo, y así le conoceré. Hay que ser buenos vecinos.


  —Probablemente vino aquí huyendo de ellos.


  —Mrs. Hart cree que huye de su esposa.


  —No me extrañaría saber que de quién huye es de la policía. Si es un autor, ¿por qué no conocemos su nombre?


  —Probablemente escribe bajo «un nom de plume».


  —Eso sólo lo hacen los que se avergüenzan de su trabajo.


  —Quizá sea modesto, si es que hay escritores modestos. De todos modos, voy a olfatear un poco por allí a ver lo que averiguo.


  El nombre de Mr. Durward era más conocido de lo que Miss Martin creía y, desde luego, había terminado de escribir cuando aquella tarde, llamó ella a su puerta, llevando un conejo muerto por las orejas. Como Mrs. Hart se había marchado al mediodía, el dueño en persona le abrió la puerta. Por una vez, pensó la visitante, Mrs. Hart le había dicho la verdad. Durward era un hombre alto, de aspecto militar, con ojos azul oscuro y arqueadas cejas negras, un pequeño y bien cortado bigote, pies y manos largos y estrechos, y modales encantadores algo tímidos:


  —¡Oh, buenas tardes! —dijo mirando con algo de miedo al conejo.


  —Pensé que debíamos conocernos —dijo ligeramente Miss Martin—. Al fin y al cabo, somos vecinos. Yo vivo en The Buddies. Según creo, usted vive solo aquí. Si puedo hacerle algún favor… Por ejemplo, alguna compra en Bridport. Nosotros vamos todos los viernes, y si usted no puede ir, o anda escaso de gasolina, y nos quiere dar una lista…


  —Es muy amable —exclamó abrumado, Mr. Durward. En realidad, espero a mi esposa dentro de tres o cuatro semanas…


  —¡Uhm! Espero que a ella le gustará vivir en Bell’s Bottom. Se dice que hay fantasmas.


  —¡Oh!, no es supersticiosa —dijo Mr. Durward—. Sí, ya he oído hablar del fantasma. Mrs. Hart se encargó de ello.


  —¿Es irlandés? —sugirió Miss Martin, preguntándose si los hombres solían hablar apoyados o en los dinteles de las puertas, o si habría una explicación más siniestra de su actitud—. Bueno, quizá no lo vea. Según dicen, sólo se aparece a las mujeres.


  —Entonces, espero que a mi mujer no le cuenten la historia en cuanto llegue.


  Su tono era frío, cortés, encantador.


  —Es mucho esperar, si Mrs. Hart sigue en la casa.


  —Sólo hasta que pueda buscar alguien que se quede más tiempo.


  Miss Martin sacudió su cabeza gris.


  —No la encontrará aquí. La mayoría de las mujeres del pueblo, no querría ni poner los pies en la casa. Ha tenido suerte encontrando a Mrs. Hart.


  —Buscaré alguien que no sea del pueblo.


  —Las del pueblo la informarían enseguida de lo que dicen de la casa. ¡Oh! —y en aquel momento pareció acordarse del conejo—. He traído una contribución a su despensa. —Y le tiró el cuerpo inerte. Mr. Durward lo cogió limpiamente en el aire.


  —¡Qué amabilidad! Me figuro que Mrs. Hart sabrá cómo arreglarlo.


  —Yo misma se lo limpiaré, si quiere.


  —Nada de eso. No consentiría que hiciera cosa semejante. —No parecía gustarle mucho el conejo, ahora que lo tenía.


  —No hay que mirar con desprecio la caza, por aquí —le dijo Miss Martin con su voz penetrante—. Esto no es Londres.


  —Yo no vengo de Londres.


  —¡Ah!, entonces estará acostumbrado al campo. ¿De dónde viene?


  Pero Durward, por muy tímido que pareciera, no tenía la menor intención de dejarse sonsacar.


  —Esta parte del país es encantadora, ¿verdad? ¡Tan tranquila!


  —¡Oh, no tanto! —le repuso Miss Martin—. Ya lo ira viendo. Espero que entrará a formar parte de la Home Guard. Hacen maniobras todo el tiempo. Yo pertenezco a los Pelícanos; nos ocupamos de arreglar las cantinas.


  —En realidad —dijo Mr. Durward—. Padezco de los nervios. Por algún tiempo, tengo que evitar todo lo que pueda el esforzarme.


  —¡Qué raro! —dijo Miss Martin—. No parece enfermo. Yo habría dicho que era más fuerte que un caballo.


  —Pregúnteselo a mi esposa —dijo Durward, con una débil sonrisa.


  —Lo haré, cuando venga. ¿Cuándo me dijo que la esperaba?


  —Tan pronto como lo deje todo arreglado. Ella es la que lleva nuestros negocios.


  —Usted escribe, ¿verdad? Me gustaría saber si querría ayudar a nuestra Institución Femenina. Una comedia de un acto. ¡Es tan difícil encontrar algo que no pague derechos! O quizá quiera representar alguna.


  —Profesionalmente, no —dijo Durward, sonriendo de un modo extraño.


  —Sea como sea una se alegra de encontrar hombres, en estas épocas. ¿Quiere aceptar el conejo?


  —Muchas gracias. ¿Puede hacerme un favor?


  —Desde luego. Hay que ser buenos vecinos…


  Durward sacó una carta del bolsillo.


  —Iba a echar esto al correo. Pero si usted lo pone en mi buzón, me ahorraré una milla de camino. Está en la valla, junto a la puerta. El cartero recoge lo que hay en él cuando deja las cartas, y pasará dentro de media hora.


  —Claro que lo haré. Es un paseo muy largo para usted —y metió la carta en el bolsillo de su uniforme.


  —Es una cosita mía para el Morning News —sonrió Durward anticipando el momento en que ella miraría el sobre.


  —Es una profesión maravillosa la de escritor —sugirió Miss Martin—. Algo raro en un hombre, pero en este mundo debe haber gente de todas clases. ¿Cuándo se publicará?


  —Dentro de uno o dos días.


  —La buscaré.


  —¡Oh, no estará firmada! —le aseguró Durward—. Todavía no soy tan famoso.


  —Estoy segura de que lo será algún día —Durward sonrió cortésmente, pero no respondió—. De todos modos, me alegro de que haya venido —le dijo ella cordialmente—. Espero que no encontrará el lugar demasiado lúgubre. A nosotros nos ofrecieron la casa, pero yo dije que cuando quisiera que me enterraran, no me parecía mal el cementerio.


  —Hace tiempo que está vacía —reconoció Durward.


  —No me sorprende. Es demasiado siniestra, demasiado húmeda.


  —Quizá lo único que necesita es que vivan en ella —sugirió él.


  —Acaso tenga razón. Hasta ahora parece ser que sólo ha sido usada para morir.


  Él le dirigió una extraña mirada, pero no dijo nada. Miss Martin se despidió.


  —Está casado —le dijo a Miss Grainger, al volver—. Su esposa va a venir dentro de dos o tres semanas.


  —Eso dice él —repuso Miss Grainger—. Me gustaría ver su partida de casamiento. ¿Crees que alguna esposa querría enterrarse ahí? No, ese hombre es algo más de lo que aparenta. Todavía veremos su retrato en los periódicos.
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  El sobre que echó al correo Miss Martin llegó a las oficinas del Morning News a la mañana siguiente, 4 de noviembre de 1940, y el anuncio apareció al día siguiente. Decía así:


  «CABALLERO DE EDAD MADURA, soltero, desea conocer a señora de 35 a 42 años, con propósitos matrimoniales. Preferible le agrade vida tranquila en el campo. Fortuna propia. Esencial, sin familiares. Escribir Caja 702, Morning News, London, E. C. 4.»


  El anuncio fue observado con interés por varias personas.


  Arthur Crook lo leyó en el metro, camino de su oficina de Bloomsbury Street. Cuando llegó, se lo enseñó a su A. D. C., Bill Parsons.


  —No haremos mal archivando esto —dijo—. Quizá sea un trabajo para nosotros —Bill miró el periódico y asintió—: ¿un asesino de mujeres, eh?


  —Pudiera ser, Bill. Pudiera ser. ¿Cuántas respuestas crees que recibirá este tipo?


  Bill alzó las cejas:


  —¿Unas doscientas?


  —Dirás unas dos mil. A veces me pregunto, Bill, de que sirve dar a las mujeres una educación superior, cuando la mayoría de ellas no saben ni leer. ¿No han oído hablar nunca de Landrú, ni de George Joseph Smith, ni de ese tal Dougal, que metió su esposa en una zanja y se fue de juerga con otra muchacha? ¿No saben que los hombres no tienen que gastarse dinero poniendo anuncios en busca de esposa, si son como es debido? ¿Y no sospechan ni lo más mínimo al ver que sólo le interesan cuando ya están a punto de caer del árbol? Piensa en la de mujeres de cincuenta y tantos que van a contestar a esa carta, diciéndole que acaban de cumplir cuarenta y uno. Piensa lo ocupados que van a estar estos días los peluqueros, las masajistas y los depiladores. Y te lo aseguro, Bill, dentro de unos cuantos meses habrá otro Misterio del Baúl, y eso es lo que nos interesa a nosotros.


  Miss Agatha Forbes lo leyó mientras tomaba su frugal desayuno, compuesto de té y tostadas con miel. Tenía cuarenta y seis años y hasta entonces su vida había sido monótona y aburrida. Hasta los treinta y cinco, había cuidado a su madre inválida y soportado el irascible carácter de su padre. De los treinta y cinco a los treinta y nueve había escuchado como otras mujeres le envidiaban a su querido Mr. Forbes. Y durante aquellos cuatro años, habría cambiado en cualquier momento su Mr. Forbes, por una renta de tres libras semanales y una habitación propia. Con toda paciencia, había hecho desfilar delante del viudo, una larga serie de viudas ilusionadas, pero el caballero sabía lo que le convenía, y las viudas se desvanecieron como la nieve en primavera. A su muerte, Agatha se encontró poseedora de una renta de trescientas libras anuales, además de los muebles, que odiaba por motivos de asociación. Siguió viviendo sola en su casita de los suburbios durante doce meses más, en parte porque la sensación de libertad había embotado sus sentidos y también porque pensaba que iba a defraudar al casero si se mudaba antes de expirar el contrato. Al terminar el año, se vendió los muebles y tomó un piso de dos habitaciones, en Londres, y lo amuebló con la clase de sillas y mesas que siempre deseó tener y, para completar su metamorfosis se hizo la permanente y compró una caja de rouge. Además, hizo que le taladraran las orejas y reemplazó sus gafas bordeadas de concha, por unas de ese estilo invisible que favorecen mucho más a una cara de edad madura. A los cuarenta y un años descubrió que existían instituciones llamadas Clubs Femeninos, en las que las mujeres solitarias y poco notables, podían mezclarse con personas divertidas que habían hecho cosas y entre las que Agatha podía hacerse una nueva vida. Afortunadamente, la esposa del vicario, pudo darle una carta de presentación para la secretaria del Hiawatha y un poco después, fue admitida en el club y se convirtió en un miembro más de los dos mil que tiene ese club, uno de los más distinguidos de Londres. Según todos decían, era un buen miembro del club, lo que quería significar que compraba entradas para todas las funciones del club y estaba siempre dispuesta a apoyar a la directora. Además, como muchas compañeras de club se hallaban en el mismo estado que ella, solía encontrar con facilidad alguna para que la acompañara a los cines (en función de «matinée») o que compartiera su mesa a la hora de comer. Comenzó a dar alguna importancia al vestido y a conocer los que no debía usar. Las chaquetas y faldas de colores sobrios le sentaban muy bien y llevaba el cabello discretamente recogido. Dejó de usar zapatos de seis chelines y comenzó a comprarlos de treinta y cinco. Usaba pendientes pequeños de perlas y el anillo de diamantes de su madre y el resultado de todo aquello fue que, si bien cuando entró en el Hiawatha tenía cuarenta y uno y parecía tener diez años más, la mañana que leyó el anuncio tenía cuarenta y seis y parecía mucho más joven.


  Vio el anuncio por una casualidad, al volver la hoja para ver el texto bíblico del día. El texto decía: «Afortunados seáis con honor», y debajo de él se veía el anuncio del caballero de edad madura, soltero, que quería conocer a una señora con propósitos matrimoniales.


  —¿Qué clase de mujeres son las que responden a esta clase de anuncios? —se preguntó Miss Forbes, volviendo atrás para ver lo que el Primer Ministro había dicho sobre la defensa de la isla. Pero, por una vez, no pudo concentrarse en Mr. Churchill—. Se preguntó porqué un hombre cuyas intenciones debían ser siniestras, exigía que sus corresponsales fueran mujeres de edad madura. ¿Qué clase de hombre será?, se dijo. Aunque quisiera, no podía apartarlo de su imaginación. Una cosa era decir como seguramente diría su amiga, Grace Knowles, «una mala persona», y otra el pensar que muy fácilmente podía haber hombres que, como ella, se sintieran solos, fueran tímidos, y ansiaban el calor de una compañía humana. Trató de figurárselo en su casa de campo, redactando el anuncio… —¿esperando?, ¿nervioso?— nadie podía decirlo. Quizá fuera sólo una broma. Y cuando las respuestas llegaran, las abriría ansiosamente, preguntándose si le habría escrito la mujer que él esperaba.


  —Yo soy la última en burlarme de la soledad —se dijo a sí misma—, pues sé muy bien que es como una niebla que nos oculta el resto del mundo.


  Leyó el anuncio por vigésima vez. Nunca pudo decir con precisión, cuándo se le ocurrió la idea de contestarlo. Si se trataba de una broma, entonces no pasaría nada, pero ¿y si era verdad? ¿Le daba el destino su última probabilidad de ser feliz antes de que su vida pudiera considerarse verdaderamente acabada? Recordó una canción que Mr. Forbes solía cantar en las fiestas de la iglesia.


  
    «El destino, dicen, sólo nos da una ocasión


    Aquel día de noviembre, a mí me la dio,


    A mí me la dio, y yo la desprecié».

  


  Le pareció un buen augurio el que el texto del día siguiente hablara de honor. Casi le parecía una promesa de que el anuncio era verdadero. Cogiendo un lápiz y una circular del gobierno «Lo que se debe hacer en caso de invasión»; se puso a redactar al dorso un borrador. Escribió:


  «Estimado señor: He leído su anuncio de esta mañana en el “News” y, pensando que quizá sea una persona solitaria que desee la compañía de otra que se encuentre en la misma situación, le contesto para rogarle me envíe más detalles. Soy la hija de un hombre de carrera, soltera, y con una pequeña renta absolutamente de mi propiedad. Tengo bastante experiencia en los trabajos caseros y sé guisar, coser, etc. Me gusta la vida tranquila y siempre quise vivir en el campo, así que creo que tenemos mucho en común. Si me he equivocado y su anuncio no es más que una broma, por favor olvídese de esta carta, pero, como yo también vivo sola y tengo pocos amigos, comprendo muy bien que alguien se vea arrastrado por las circunstancias, a elegir una compañera de modo tan poco convencional. Naturalmente, en el caso de que le interese lo suficiente para contestar a esta carta, tendríamos que tomar informes el uno del otro».


  Dejó el lápiz y volvió a leer lo que había escrito. Parecía, se dijo, la de un ama de llaves que pretende un empleo, pero eso sería probablemente lo de menos. Después de pensarlo bien, añadió la cantidad exacta de su renta y luego, para hacer ver que no le interesaban las cosas deshonrosas, escribió: «Soy miembro de la Iglesia Anglicana y me gustaría casarme de acuerdo con sus ritos». Esta frase final le proporcionó una verdadera sensación de seguridad como si, después de patrullar entre incendios varias semanas con la cabeza descubierta, la hubieran provisto de un casco de acero.


  —No puedo perder nada —se dijo firmemente—. Si tira la carta al fuego…, me quedaré como estaba. Y si contesta, sigo siendo libre de aceptarle o no. De todos modos no puedo quedarme más sola de lo que estoy y todos los pasos que he dado después de la muerte de papá han resultado acertados.


  Cerró la carta y escribió la dirección con su clara letra.


  —Dios obra de modo misterioso —se dijo al pegar el sello.


  El haber hecho lo que había hecho le hizo aparecer fría y resuelta en la reunión del Comité, aquella tarde. Como de costumbre, Lady Queue-Greene ocupaba el estrado para hablar de «La tarea de la mujer en la guerra». Hablaba de un modo que le hacía pensar a uno en un pekinés, ladrando con su naricilla chata al aire. Grace Knowles que también formaba parte del Comité, se sentó junto a Agatha. Se parecía bastante a su amiga y su historia era muy semejante a la de ella, con el detalle de que Grace había sido martirizada por una madre histérica, en lugar de un padre egoísta.


  —Lo primero que hay que decidir —dijo Lady Queue-Greene— es la elección de una secretaria para el nuevo subcomité. Me parece muy importante el elegir la persona apropiada. Vamos a ver —y miró a las mujeres que rodeaban su mesa—, Miss Forbes, ¿quiere hacerse cargo del puesto? Estoy segura de que lo haría muy bien.


  —¡Aprobado! —dijo entusiastamente Miss Knowles.


  —Entonces podemos considerar el asunto resuelto —anunció Lady Queue-Greene—. Las que están a favor. Gracias.


  Y entonces Agatha trastornó todos sus planes anunciando que lo sentía mucho, pero que sus propios planes no estaban aún muy claros; quizá dejara la ciudad y en esas circunstancias…


  —Miss Forbes, me figuro que no dejará que «Ese Hombre» la eche de Londres —tronó Lady Queue-Greene—. Siempre creí que la gente como nosotros debía servir de ejemplo a los demás.


  —No tiene nada que ver con los bombardeos —dijo Agatha, pero vio que nadie la creía. Pensaban que no podía resistir más. Sus mejillas pálidas se sonrojaron.


  —En realidad —dijo, antes de que pudiera pararse a pensar— quizá… quizá, me case.


  En el mismo momento en que las palabras salieron de su boca habría dado cualquier cosa por no haberlas pronunciado. Ella… ¿casada? ¿Por qué la Caja 702 iba a elegirla entre el número enorme de mujeres que probablemente contestarían su carta? Sin embargo, no había perdido la esperanza. De todos modos, habría hecho bien guardando el secreto. Los rostros que la rodeaban daban claras muestras de incredulidad. Hubo un murmullo de admiración y luego Grace Knowles dijo:


  —¡Oh, Agatha! ¡Nunca me dijo nada!


  —Todavía… todavía no hay nada decidido —balbuceó Miss Forbes—. Lo que pasa es que mientras las cosas están en el aire, no me atrevo a aceptar una responsabilidad que quizá tenga que declinar dentro de poco.


  Lady Queue-Greene apoyó su amplio seno en la mesa.


  —¿No cree que a su edad es algo imprudente, Miss Forbes?


  —En cuanto a eso —dijo Agatha—, si cometo un error, tendré que sufrirlo menos tiempo.


  Lady Queue-Greene se echó hacia atrás de nuevo.


  —Un hombre de edad, ¿no, Miss Forbes?


  —De mediana edad —decidió Agatha.


  —Si se les escuchara, una pensaría que los hombres piensan vivir hasta los ciento cuarenta años —dijo una mujer al otro extremo de la sala.


  Agatha sintió la sensación de hallarse en el zoológico, con las jaulas abiertas.


  —Naturalmente —dijo Milady— que usted debe saber lo que es mejor para usted, pero, mientras tanto, la cuestión de la secretaria es urgente. Diga, Miss Knowles, ¿usted no estará también pensando en casarse? —mientras sonreía juguetona—. Miss Knowles se tornó escarlata.


  —No, no. Pero es un puesto de responsabilidad… No estoy segura…


  —Yo estoy segura de que resultará estupenda —dijo Lady Queue-Greene—. Miss Forbes, con seguridad nos dirá la fecha exacta de la boda, ¿verdad? No deberíamos perdérnosla.


  —Ya le he dicho que todavía no hay nada decidido —dijo lastimeramente Agatha.


  Los ojos de las mujeres que la rodeaban se buscaron. No la ha decidido él todavía, pensó Miss Wharton. No debe ser un caballero, decidió Grace Knowles. Quizá no piensa casarse, precisamente, aventuró Lady Queue-Greene. El agua mansa…


  Después de la reunión, Agatha tomó el té con Miss Knowles y Miss Wharton, y se pasó toda la tarde tratando de eludir sus preguntas. A las seis menos cuarto, inventó una cita y se fue a un cine, en donde vio un melodrama espantoso de una mujer que se casaba con un hombre que había conocido en el tren y que acababa despedazada bajo los ladrillos de la cocina.


  —Muy improbable —dijo Agatha severamente, mientras esperaba su autobús—. Esas cosas no ocurren en la vida real.


  La vida —y Mr. Crook— le habrían dado una respuesta muy diferente.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  1


  La predicción de Arthur Crook de que Durward recibiría dos mil respuestas, era algo exagerada, pero, durante la semana que siguió a la publicación de su anuncio su buzón estuvo atiborrado de cartas de todas las formas y colores, algunas hasta con una corona, dirigidas a la Caja 702, Morning News, Londres E. C. 4. Después de cada correo, Durward se encerraba en el living de The Haven para leer su correspondencia. Después de leída ésta, dividía las cartas en tres montones: Imposibles, Segunda Lectura y Probables. En el primero y más grande, echaba las cartas de las que hacían mención de sumas determinadas. La mayoría de sus corresponsales mostraban una desgraciada timidez cuando se trataba de detalles financieros y por lo general, según Durward notó, incluían fotografías antiguas y eran viudas cuyos esposos habían muerto como prueba de su amor, o viejas solteronas que habían guiado a sus ancianos padres, cuidadosa, pero inexorablemente, hasta la tumba. Todas estas cartas fueron lanzadas despiadadamente al fuego, animando la hoguera. El montón de las cartas dignas de una segunda lectura, fue guardado para ulterior examen. El tercer montón contenía muy pocas cartas. El medio social de las corresponsales era apropiado y su situación financiera satisfactoria. En segundo lugar, no tenían parientes cercanos y, tercero, no parecían ser de ese tipo independiente que gusta de administrar por sí solo sus propios asuntos. Porque lo que Edmund Durward buscaba era una dama de fortuna, eso sí, pero que le considerara como el único apoyo y sostén y se alegrara de poder dejar sus intereses en sus manos. Y como estas mujeres escasean, en el tercer montón no había más que cinco cartas y una de ellas estaba escrita por una tal Miss Forbes de South Kensington, S. W. 7.


  Terminado su trabajo, Durward metió las manos en los bolsillos y comenzó a pasearse de arriba a abajo por la habitación, oscura y baja de techo, con aire tan fúnebre que las ramas de la enredadera que rodeaba la ventana, parecían dedos fantasmales, al rozar los cristales. Tenía tres ventanas pequeñas que daban al bosque. La puerta se abría sobre un estrecho corredor, cubierto de una alfombra lo suficientemente gruesa para ahogar el rumor de las pisadas. En las paredes se veían los retratos de los antiguos dueños, muertos ya. Habría sido un admirable escenario para un melodrama Victoriano, con tanto peluche rojo, ébano y caoba, rígidas sillas y bajos techos. En la gran chimenea ardía un triste fuego; de cuando en cuando, una bocanada de humo entraba en la habitación; las sillas crujían, y la enredadera golpeaba suavemente los cristales. Aun en el mediodía, la habitación se hallaba siempre en sombras. Y, más allá de la puerta trasera la oscuridad se prolongaba bajo el túnel del bosque hasta el estanque llamado «El Lago del Hombre Muerto», al que rodeaban doce árboles secos conocidos por los Doce Apóstoles.


  Y, en el corazón de aquella soledad llena de siniestros secretos, se hallaba el hombre en cuyas manos, Agatha Forbes había puesto su destino.


  2


  El tomar esposa es asunto de mucha responsabilidad y, para un hombre como Durward, aún más. No podía lanzarse locamente al matrimonio y el tomar informes y hacer averiguaciones llevaba tiempo. Además, había dos nombres en la lista anteriores al de Agatha, lo que explica el que ella no recibiera su respuesta antes de Año Nuevo.


  Era una gris mañana de enero, el día en que Agatha cumplía cuarenta y siete años. Cuando se puso a desayunar pensó que la distancia que hay entre cincuenta y cuarenta y siete parece mucho mayor que la de tres años. Como antes temiera cumplir los cuarenta, temía ahora la década siguiente. Los cuarenta años no sonaban tan mal, después de todo; pero a los cincuenta, uno comenzaba a avanzar rápidamente hacia la disolución.


  —Y cuando tenga cincuenta y siete —se dijo—, diré que los cincuenta son una edad saludable y fuerte, pero que los sesenta sugieren senilidad.


  Nadie le había escrito por su cumpleaños y los únicos regalos que tenía eran los que ella se había comprado el día anterior —una caja de papel de escribir, unas flores de fieltro, dos pares de medias y un cojín nuevo para el living. Aquella mañana pensaba desayunar huevos con tocino, además de la miel. Acababa precisamente de poner el plato en la mesa, cuando oyó que depositaban una carta en el buzón. Salió afuera a buscarla.


  —Será para Miss Fawkes —se dijo, pensando en la inquilina de abajo—. Mis cartas y mis llamadas telefónicas son siempre lo mismo… equivocaciones.


  Sin embargo, el sobre decía claramente Miss Agatha Forbes, y el matasellos era de Bridport. Olvidándose del regalo de los huevos con tocino, Agatha entró con la carta en el living, la abrió cuidadosamente y miró la firma. Esta decía: «Sinceramente suyo, Edmund Durward».


  —Alguien que pide dinero —se dijo, sensatamente, comenzando a leerla.


  … La tetera se enfrió, los huevos se helaron y el precioso tocino, se quedó blando. Agatha Forbes cerró los ojos y los volvió a abrir. Medio riendo, medio llorando, se acordó entonces de la tetera. No era posible, tenía que tratarse de una broma. Porque entre sus manos se hallaba la carta que había ya dejado de esperar, la respuesta largo tiempo esperada a su impulsiva carta del 5 de noviembre, en la que le pedía a un hombre, a quien nunca había visto, que fuera su esposo.


  «No puedo imaginarme lo que pensará de mí —había escrito Durward—, pero la verdad es que he sufrido una fuerte “gripe” inmediatamente después de enviar mi anuncio al Morning News, y hasta hace unos días no he podido encargarme de contestar mi correspondencia. Quizá le sorprenda el saber que las respuestas se elevaron a un número considerable pero, entre las ciento y pico de cartas recibidas, elegí al instante la suya porque pensé que usted, como yo, es capaz de sentir hondamente, aunque su natural reserva oculta sus sentimientos, como era de esperar, a los ojos del observador casual. Yo, como usted había adivinado, me encuentro también solo y deseo gozar del calor de un hogar. Si mi proposición le sigue aún interesando y sus circunstancias no han cambiado, ¿puedo sugerir que venga a hacerme una corta visita? No puedo ofrecerle hospitalidad en mi casa, ya que por ahora estoy solo, pero hay un hotelito muy confortable en Sultán Buzzard, donde puedo reservar una habitación para usted. Este es un lugar muy solitario, pero el campo es muy hermoso y como poseo un coche no se hallará demasiado aislada. Tenemos vecinos agradables y un teatro local de aficionados. El mejor tren para usted es el que llega a las 3:25 y si me dice el día exacto de su llegada, yo iría a esperarla a la estación con mi coche».


  Agatha se sorprendió al ver que tenía los ojos cuajados de lágrimas, cuando dejó la carta. Tanta amabilidad y consideración eran cosas a las que ella estaba muy poco acostumbrada y se dijo que, fuera cual fuere el aspecto de Mr. Durward, no podría hacer más que amarle agradecida durante el resto de sus días. Vio que no hablaba de su edad, y decidió que debía tener de cincuenta y tantos a sesenta años. Pero eso no le importaba. Hacía años que había abandonado toda esperanza de amor romántico. Se preguntó si su corresponsal se sentiría defraudado al verla y si un caballero sería capaz de decirle a una dama que había venido a verlo desde Londres, que el asunto del matrimonio estaba fuera de discusión.


  Recordó lo que una tía suya había dicho de ella: «¡Agatha es tan descolorida!». Era verdad. Su vitalidad era como su renta. La suficiente, pero sin hacer excesos. Pensó de pronto en sus respetables padres, que se estremecerían en sus tumbas, si supieran la conducta de su hija. Sabía muy bien que las mujeres de su clase no contestaban a anuncios matrimoniales ni aceptaban invitaciones de hombres desconocidos. No, preferían morir de hastío en South Kensington.


  —Y quizá tengan razón —se dijo—. ¿Y si cometo un error fatal? ¿Supongamos que es un rufián y que cuando llegue a The Haven me encuentre con algo peor que la muerte?


  Sin embargo, el sentido común, le aseguró que esa suerte raras veces la corrían las damas de edad madura y cuerpo anguloso y entonces, se decidió a contestar. Su porvenir entero dependía de aquello. Tenía unos deseos enormes de aceptar la invitación, pero su tradición la hacía retroceder ante ella. Buscó en el periódico el texto de la Biblia, como inspiración. Este decía: «Lo que desee tu alma, Yo te lo concederé». Pensando que tenía aprobación divina para cometer todas las locuras que quisiera, Agatha se puso a escribir diciendo que iría a Maplegrove, en el Dorset, dos días más tarde.


  El tiempo que había entre medio lo llenó comprándose un conjunto de tres piezas de tweed gris y un sombrero negro que la vendedora le aseguró le sentaba a las mil maravillas, y luego fue al peluquero a lavarse la cabeza y aclararse el pelo. Este último, lo aclaró tanto que lo dejó casi irreconocible, pero Agatha recordó que su cabello había tenido reflejos caoba en su juventud y pagó la cuenta sin remordimientos. Aquella noche casi no se atrevió a poner la cabeza en la almohada por miedo a deshacer los rizos y bucles con que el hábil peluquero había rodeado su cabeza. De todos modos, estaba demasiado excitada para poder dormir. Por la mañana pasó media hora ante el espejo, volviéndolos a poner en su puesto y llegó a Paddington doce minutos antes de la salida del tren. La estación estaba llena de gente y el tren iba abarrotado de viajeros, pero Agatha consiguió un confortable asiento junto a la ventanilla y compró un ejemplar del «Vogue», como símbolo de elegancia. El tiempo contribuyó en gran parte a la alegría de su espíritu. Aunque era el mes de enero el sol iluminaba el cielo y hasta las desnudas ramas de los árboles eran una promesa primaveral. Los patos fingían en el agua azul manchas de nieve y el tejado de las casitas se recortaba sobre el cielo azul como el dibujo de un plato de porcelana.


  —Soy Agatha Forbes —se repetía así misma—. La misma Agatha que fue maltratada por papá durante tantos años y creyó que el Hiawatha era una aventura. Y ahora, voy en busca de un hombre que ni siquiera conozco y quizá cuando vuelva esté comprometida con él.


  Pero, a pesar de todo su valor, cuando el tren se acercó a su destino, el corazón empezó a palpitarle tan fuerte como si quisiera ahogarla y su boca se resecó de miedo. Afortunadamente los demás ocupantes del vagón se habían apeado en Chard, así que tuvo tiempo de componerse y colocar en su sitio uno de los rizos caoba, antes de bajar su maletín de la red y mirar al andén. En él había varias personas, una de ellas un viejo con colgante bigote blanco y muertos ojos azules. Su corazón se oprimió. Si aquel era Edmund Durward, ¿no compraría demasiado caro su anillo de matrimonio? Estaba preparada, o al menos eso creía, para hacerle frente a cualquier peligro, mas no había pensado en aquella criatura senil que se acercaba lentamente al tren, entornando los ojos. Pero una mujer robusta vestida de marrón, saltó al andén y lo arrastró como arrastra una ola un trozo de madera podrida. Un minuto después un hombre alto y atractivo, se acercaba a ella y la llamaba por su nombre.


  —¿Miss Forbes? Me dije que tenía que ser usted. Yo soy Edmund Durward y no puedo decirle cuánto me alegro de verla. Hasta el último momento temí que cambiara de modo de pensar. Es algo duró eso de venir desde Londres para encontrarse con un desconocido. ¿Este maletín es todo su equipaje?


  Su voz; su amabilidad en sus maneras; el tono natural de su saludo, hicieron desaparecer todo su miedo. Lo único que pensaba era que aquello era demasiado bonito para ser verdad.


  —Tengo una o dos cosas más —murmuró, contándolas. El paraguas, un libro, unas galletas, aspirina, brandy, la máscara de gas…, sí, no se había olvidado de nada.


  —Entonces vámonos. He traído mi auto —y la guió fuera de la estación. Cuando abría la portezuela del «roadster» verde, para hacerla entrar, sonó detrás de ellos el ruido de unos frenos y una voz dijo:


  —Hola, Mr. Durward. —Los dos dieron la vuelta. Miss Martin, que había venido a esperar el tren, para recoger dos perros evacuados de Londres, se acercaba a ellos.


  —Así que al fin llegó su esposa. ¿Cómo está, Mrs. Durward? Hace tiempo que esperábamos su llegada, y como tardaba tanto, empezábamos a creer que era un mito. Confío en que le gustará la casa que ha elegido su esposo. Hay gustos para todo.


  —No trate de influenciarla antes de tiempo —intervino Durward—. Agatha, ésta es Miss Martin, la vecina de quien te hablé.


  —¿Dirige una compañía de aficionados? —inquirió cortésmente Agatha.


  —Esperamos que su marido y usted formarán parte de ella —le aseguró Miss Martin—. ¿Tiene experiencia en esas cosas?


  —Sólo he trabajado en el Hiawatha. No mucho, sólo hacía de tías maduras y cosas por el estilo.


  —Aquí será igual —dijo Miss Martin con tal franqueza que parecía que iba a darle una palmada en el hombro—. Yo también hago de tía madura, y en la realidad lo soy, quizá como usted.


  —Soy hija única —dijo Agatha.


  —Nunca les pregunté si había algún pequeño —dijo la intrépida Miss Martin.


  —Ninguno —le aseguró Durward.


  —¡Humm! Bueno, cuando quieran algo joven, vengan a vernos. ¿Qué le parecen estos caballeritos? —e indicó los perros que había ido a recoger—. ¡Oh, oirán contar muchos chismes acerca de nosotros, en el pueblo, pero no tienen que creerlos todos! Bueno, hasta la vista. Cualquier día iré a verlos para pedirles que se suscriban a nuestra Institución Femenina.


  Metió los dos perros en el coche y lo puso en marcha con un terrible chirrido.


  —Confío que su primer encuentro con los nativos no le dará una mala impresión del lugar —dijo Durward, sentándose en el auto—. Le aseguro que es única.


  —¡Oh, no! —dijo Agatha algo sorprendida—. En el Hiawatha hay muchas como ella.


  Durward la miró con franca admiración.


  —¡Qué carácter! —murmuró—. En su lugar yo habría tomado el primer tren de vuelta. Esa mujer me paraliza. Antes de que me dé cuenta de lo que hago, me encontraré trabajando en su compañía dramática.


  —En realidad, nos ha hecho romper el hielo —dijo Agatha—. Aunque no comprendí bien algo de lo que dijo. ¿Por qué asumió que yo era su esposa?


  —Temo que eso fue culpa mía. Le dije que esperaba dentro de poco a mi mujer. Lo dije para protegerme. Vino una tarde a verme, trayendo un conejo muerto y, como casi todos los solteros, me siento asustado e inferior ante esa clase de mujeres. Pensé que, dentro de cinco minutos, comenzaría a organizar mi vida entera.


  —A juzgar por su anuncio —dijo Agatha—, uno pensaría que eso era lo que quería.


  —Quiero una compañera —dijo Durward en voz queda—. He viajado por negocios durante varios años y ahora quiero establecerme. Ya comprenderá lo solo que debía sentirme, cuando me atreví a poner ese anuncio.


  —Al principio creí que era una broma —confesó Agatha.


  —En realidad no esperaba que, dentro de unas pocas semanas, volvería a The Haven, llevando una dama en mi auto. Pero… la verdad es que estaba desesperado. No conocía absolutamente a nadie. He pasado casi toda mi vida en Oriente y, cuando tuve que retirarme por consejo del doctor pensé enseguida en casarme; para descubrir al instante que no conocía a nadie a quien pedirle que fuera mi mujer. Un hombre más joven, quizá se hubiera mezclado con los demás, confiando en la suerte, pero yo no podía pensar en eso. El anuncio era mi última esperanza.


  —Eso es lo que yo pensé. En realidad, por eso fue por lo que contesté a la carta.


  —¿Sabe por qué la elegí entre las demás? —le preguntó él.


  Agatha apretó sus manos entre sus rodillas.


  —No. No creo que esperara ser contestada.


  —¡Era tan sincera! Pensé que usted era la única de mis corresponsales que sabía lo que significaba la soledad. ¡Oh, no vaya a comprenderme mal! Yo no busco un ama de llaves ni una enfermera, pero las cosas que les gustan a las mujeres jóvenes, hace tiempo que yo no puedo ofrecérselas. Lo único que tengo es una modesta casa en uno de los lugares más remotos de Inglaterra y… mi persona. Por eso es por lo que buscaba una mujer con cierta fortuna. No me atraen esas mujeres que lo único que buscan es un techo donde guarecerse. Debía haber algo más personal. ¿Le parezco loco por hablar así a una mujer a quien acabo de conocer?


  Agatha estaba más conmovida de lo que aparentaba. El que ella, una mujer no especialmente atractiva y cercana a los cincuenta, hubiera conquistado a aquel hombre, quien, con toda seguridad, podía haber elegido una mujer joven, la confundía y la volvía humilde. Algo más: le daba una confianza en sí misma, que nunca sintió hasta entonces.


  —No le creo más loco que yo —replicó—. Mi padre se estremecería en su tumba si pudiera verme ahora. Siempre dijo que yo tenía tanto espíritu como un perro de azúcar.


  —Su padre debiera ser un pobre juez de las personas.


  —Yo creo en el destino —siguió Agatha—. Suponga que aquella mañana yo no hubiera mirado los anuncios. No habría ocurrido nada. Habría seguido viviendo en mi pisito, disfrutando mi renta, y el Hiawatha seguiría siendo mi mayor atracción —y se detuvo bruscamente—. Mr. Durward, creo que me ha hipnotizado. Nunca hablé así antes. Nunca tuve a nadie a quien hablarle así.


  Él detuvo el auto y puso su mano dulcemente sobre las de ella.


  —Espero que, durante el resto de su vida me tendrá a mí. Yo no espero nada mejor.


  Es un sueño, se dijo Agatha, un sueño maravilloso, encantador. No creo que haya hombre alguno que me quiera, como él parece quererme. Parece increíble que hace una hora ni nos conociéramos.


  —En el tren —confesó—, no hacía más que pensar en algún medio de comenzar la conversación, de disipar nuestro mutuo embarazo. Y ahora me parece que le conozco toda la vida. Resulta tan natural…


  —Es natural —dijo lentamente Durward—. Y no crea que usted era la única que tenía miedo. Si no hubiera sabido que ya no la hallaría en su casa, le habría enviado un telegrama diciendo que todo se suspendía. Sí, es verdad. Estaba verdaderamente aterrado.


  —¿Usted? —exclamó ella—. ¿Por qué iba a asustarse?


  —¿Le parece poco el pedir a una mujer desconocida que comparta su vida con la mía? Eso asustaría al hombre más valiente. Vamos, Agatha, concédame un poco de sensibilidad. Es distinto con los jóvenes, que tan poco tienen que ocultar. A nuestra edad, uno tiene secretos, fracasos, desilusiones. Por eso es por lo que nunca me habría casado con una mujer joven. No me comprendería.


  El auto se detuvo ante una puerta.


  —La penúltima estación —dijo él bajando del auto para abrirla—. Los proveedores nunca pasan de aquí. El camino, o como quiera llamarlo tiene media milla de largo y creo que debió ser trazado por una serpiente, pues no hace más que describir curvas hasta llegar a la casa.


  Volvió a entrar en el auto y comenzaron a hundirse cada vez más entre los árboles. No se oía más sonido que el producido por las cornejas o el movimiento de algún animal entre los árboles del bosque. Como si se hallara en un país encantado, Agatha esperó a que terminara el viaje, diciéndose que entonces la realidad recobraría sus derechos y el sueño acabaría.


  La casa tenía un aspecto lúgubre y destartalado que la heló; las ventanas miraban el bosque como los ojos de un idiota. Se estremeció. Durward sacó una llave y abrió la puerta.


  —Entre —dijo—. Así podrá ver por sí misma lo distinto que puede quedar este lugar con una compañera alegre y comprensiva.


  Agatha entró en una habitación que parecía el escenario de una tragedia victoriana. Durward la dejó un momento sola y fue a buscar el té. Ella intentó ayudarle, pero él rechazó al instante su ayuda.


  —Ha tenido un viaje cansado y luego un paseo interminable, de la estación aquí. Descanse un poco y ya verá que buena ama de casa soy. —Salió y ella oyó el ruido de sus pisadas en la cocina, pavimentada de piedra. Entonces, examinó la habitación, que ejercía una extraordinaria influencia sobre ella. Le parecía viva, como si las mujeres, muertas ya, que habían pintado aquellas acuarelas, usado aquellas sillas y limpiado las ridículas mesitas, se hallaran allí, para juzgarla. Sentía sus ojos fijos sobre ella. Pero de repente, se sintió feliz, segura. Pues al fin había ocurrido el milagro que ya había dejado de esperar. Allá, Agatha Forbes, de mediana edad, tímida, resignada, se había enamorado al fin. La experiencia era tan abrumadora, que le ocultaba todo lo demás.


  Durward volvió, trayendo una bandeja en la que había dos tazas de té y una tetera de barro. En un plato había unos grandes bollos y la compotera contenía jalea de grosella.


  —Por lo visto esto es lo mejor que ha podido conseguir Mrs. Hart —dijo—. ¿Quiere servir, si no es supersticiosa?


  Ella alzó enseguida la gran tetera. No le había servido el té a ningún hombre desde la muerte de su padre.


  —Y ahora —dijo él, tomando su taza— le toca a usted.


  —¿A mí?


  —Yo le he contado muchas cosas acerca de mí mismo pero, aunque está en mi casa, bebiendo mi té, no sé de usted más que lo que he podido deducir. Dígame, ¿está verdaderamente tan sola en el mundo, como parece?


  —Tan sola que por el camino iba pensando que, si ocurriera un accidente y yo fuera una de las muertas, no creo que nadie se preguntara qué había sido de mí.


  —No esperará que me crea eso —dijo él.


  —Y sin embargo, es verdad. ¡Oh!, tengo algunas amigas del club, pero ésas no harían indagaciones. Dirían: «Se habrá ido a vivir al campo», o algo parecido y nada más.


  Él le sonrió.


  —¡Qué idea más pesimista! ¿Y sus parientes?


  —Yo era hija única, como le dije a Miss Martin y mis padres eran hijos únicos también. Quizá tenga algunos primos lejanos, pero nunca demostraron ningún interés por saber si existía. Cuando uno es joven —dijo, descubriendo hasta el fondo de su corazón— es más fácil hacer amigos. Pero cuando se llega a mi edad se ha perdido la confianza de la juventud.


  —Yo no diría que ha perdido su confianza —la tranquilizó él—. Hace falta mucho valor para hacer lo que ha hecho, y espero que nunca se arrepentirá de ello.


  —Cuando miro hacia atrás, pienso muchas veces que mi vida es bien poca cosa —dijo ella.


  —Veo que es una de esas mujeres que tienen una idea muy pobre de sí mismas. Después de todo, si tiene que manejar sus asuntos…


  Ella meneó la cabeza.


  —Ni siquiera eso. Los dejo absolutamente en manos de Mr. Murdoch. Era el abogado de mi padre y, naturalmente, siguió siendo el mío. No tengo cabeza para los números y por eso creo que es por lo que mi padre dejó su fortuna tan asegurada.


  —Pero ¿no demasiado?


  —¡Oh, no! —dijo Agatha con fatuidad—. Yo recibo mi cheque trimestral que Mr. Murdoch me envía regularmente y puedo gastarlo como mejor me convenga.


  Él le tendió su taza para que le sirviera más té.


  —¿Me dejará si le digo que estoy de acuerdo con su padre? ¿Quiere decir que deja todos sus asuntos en manos de su abogado? ¿Nunca le hace preguntas ni le pide documentos? ¿Sabe siquiera en lo que está invertido su dinero?


  —Una o dos veces he firmado unos papeles, cuando Mr. Murdoch varió mis inversiones. No, no sé ningún detalle. ¿Por qué? Yo le pago a Mr. Murdoch para que se ocupe de mis intereses.


  —¿Y si él no se ocupara de ellos como es debido? ¡Oh!, no tengo la menor duda de que sea la integridad en persona pero, supongamos que muriera de repente —que fuera muerto en uno de los bombardeos—, ¿no sería una tentación demasiado fuerte para su sucesor? De veras, mi querida Agatha, lo que me extraña es que aún no se haya quedado sin su dinero.


  —¿No habla eso muy alto en favor de la integridad de Mr. Murdoch? —protestó Miss Forbes—. Además, no puede uno pasarse la vida sospechando de los demás.


  —De todos modos, eso es ser demasiado confiada —sonrió él. Cuando lo hacía, uno de los extremos de su boca se alzaba, descubriendo sus hermosos dientes y dándole un aire ligeramente imperioso—. Por ejemplo, no sabe nada acerca de mí. Podría muy bien ser un aventurero sin un céntimo, en busca de una mujer como usted. ¿No quiere hacerme preguntas, pedirme seguridades?


  —No creo que, si fuera verdad, iba a haber elegido una presa tan pobre como yo —le dijo Agatha—. Hay muchas mujeres más ricas que se alegrarían de… de —y se detuvo.


  —¿De casarse con un autor desconocido, de mediana fortuna, que vive con la mayor sencillez en una casita apartada del campo? Agatha, ¿en qué está pensando? ¿No sabe cómo son las mujeres? ¿No comprende que un hombre cuya salud no es muy fuerte y que prefiere vivir oscuramente, no atrae a esa clase de mujeres de quienes hablaba?


  Ella pensó:


  —Alguna mujer le ha querido terriblemente. Por eso está tan amargado. —Y en voz alta dijo:


  —Algunas mujeres prefieren la vida tranquila. Y ahora —añadió precipitadamente—, hábleme de sus libros. Siempre me interesaron los autores.


  —En realidad son muy poca cosa —dijo—. El que he escrito, es algo por el estilo de los de John Buchan. Una historia de espionaje.


  —¡Cuánto me gustan! «Greenmantle», es una de mis novelas favoritas. En realidad, me gustaría aprender a escribir a máquina, porque así podría ayudarle.


  —¡Ser la secretaria de un escritor! ¿No prefiere ser su esposa? Oh, no debía habérselo pedido tan pronto; debí haberle dejado más tiempo. Ni siquiera ha visto aún la casa. Es bastante pequeña, solo esta habitación y un dormitorio arriba, con un tocadorcito al lado, una especie de cubículo, donde yo como, y eso es todo. El equipaje está en la leñera. ¡Oh!, y también hay un baño, aunque yo no me hago muchas ilusiones respecto a si el agua subirá hasta él en tiempo de sequía.


  Le enseñó la casa. El dormitorio hacía juego con la habitación de abajo. Tenía una anticuada cama, con cortinas de «chintz»; el largo espejo que había en la pared tenía la luna estropeada por la humedad y los utensilios de la mesita tocador parecían esperar aún al dueño que vivió en la casa hace muchos años.


  —¿Hay fantasmas en la casa? —preguntó ella de pronto.


  —Yo no he visto ninguno. Pero, y si los hubiera —y colocó su cálida mano sobre la de ella—. ¿No quiere ayudarme a echarlos? Creo que son gentes muy desgraciadas, a juzgar por lo que cuentan de ellos.


  Más tarde, la llevó hasta La Corona, donde ella iba a dormir, y se quedó a cenar en su compañía. Durante la comida la animó a hablar de su vida pasada, y consiguió hacerla sentirse ingeniosa y deseada. El éxito se le subió a Agatha a la cabeza; a una sola palabra de él, habría sido capaz de entregarle todo lo que poseía, temporal y espiritual.


  Aquella noche no se durmió hasta la madrugada. La cama era confortable, el cuarto ventilado, pero el sueño no quería venir. Una y otra vez, Agatha revivía el momento más fascinador de toda su vida.


  —Mañana —le había dicho él—, le pediré su respuesta. ¡Ah, no sabe con cuánto interés la espero!


  (Y, en realidad, ella no lo sabía).


  —¿Quiere decir que significa tanto para usted? —No podía creerlo.


  (Y, de nuevo, era verdad).


  Ya sabía la respuesta que iba a darle. Su mayor miedo aquella noche, era que él se desilusionara y la viera tal como era, una solterona madura que nunca había sido besada. Aquella noche, no presintió en modo alguno el peligro que la acechaba. Nada le gritó en la oscuridad: «Vuélvete a casa, antes de que sea demasiado tarde». Nada le previno de que hay suertes peores para la mujer, que la vida en un pisito de dos habitaciones con una renta de trescientas libras. Ninguna muchacha, obsesionada con su primer amor, se ha cegado más que aquella dama tranquila cuyo quincuagésimo cumpleaños distaba sólo tres años.


  Su último pensamiento coherente, fue:


  —En cuanto vuelva a Londres iré a Marshall y me compraré aquel traje de «taffeta» color ciruela que tanto me gustó. Hace años que me visto como una vieja. Durante el resto de mi vida… —y al llegar aquí se durmió.


  El viento hablaba a las ventanas, a lo lejos pió un pájaro. La casa se había dormido a su vez.


  —El resto de su vida… —tamborileó el viento.


  —El resto de su vida… —pió el pájaro.


  Pero Miss Forbes no les oyó. Miss Forbes soñaba con Edmund Durward y su nueva e increíble aventura.


  CAPÍTULO TERCERO
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  Durward también durmió poco aquella noche. Todavía quedaba por consumar la parte más delicada de la transacción. Se había enterado de gran parte de lo que quería saber. Agatha se hallaba prácticamente sola en el mundo. Ni siquiera sabía si poseía en pleno dominio el capital que le producía su renta. Pero, pasara lo que pasara, se dijo, no podía permitir que sospechara de él. Sabía que ahora podía casarse con ella cuando quisiera; ella se lo había dado a entender claramente. Pero entre él y su dinero, se alzaba la figura del abogado. Y los abogados eran gente muy inclinada a sospechar de los hombres que se interesaban demasiado por el dinero de sus esposas. Pero si lograba persuadir a Agatha de que se informara ella misma, y le enterara después a él, el obstáculo quedaría obviado. Así que, cuando a la mañana siguiente fue a buscarla a La Corona, en lugar de declararse como ella esperaba, le dijo seriamente:


  —He estado pensando en nosotros, en realidad no he pensado en otra cosa, y hay algo que me parece de la mayor importancia y es el hecho de que usted ignora por completo su verdadera situación financiera. Me perdonará, si le digo que fácilmente puede uno aprovecharse de usted. Creo que debe dar limosna a todos los mendigos que encuentra en la calle, ¿no?


  —Me resulta horrible el negarles unos céntimos cuando uno tiene un techo sobre su cabeza y tres comidas calientes al día. ¡Oh!, ya sé lo que dicen las sociedades caritativas, que eso es animar a los vagos y que si piden limosna es porque lo encuentran más productivo que el trabajo honrado, pero muchos son demasiado viejos para trabajar, y cierta clase de trabajo me parece horrible para ellos.


  Durward meneó la cabeza y suspiró:


  —Eso pensé. Tiene el corazón demasiado tierno, Agatha. La mayoría son gentuza.


  —Pero la gentuza también tiene hambre y frío y no creo que la virtud merezca un premio. Ella en sí ya lo es.


  —¿Piensa ser tan derrochadora cuando nos casemos? Me parece muy bien que tenga un abogado para encargarse de sus asuntos, o si no estaría a estas horas vendiendo cerillas. Le diré lo que he pensado. Debo admitir que lo he pensado por bien de los dos. Antes de que decidamos nada quiero que, por su propio bien, se entere con claridad del verdadero estado de su fortuna. ¿Supongamos, por ejemplo, que su padre hubiera dicho que si se casaba perdía su renta? ¿Le parecería digno de perderla?


  —Ya sabe que sí —repuso firmemente Agatha—. Aunque, lo sentiría. Me agrada el pensar que aporto algo a la sociedad común.


  —¿Pero en realidad no conoce bien el testamento de su padre?


  —Mr. Murdoch me lo leyó, pero todo fue tan repentino y me parecía tan extraordinario poseer una renta propia, que no me fijé en los detalles.


  —Eso es lo que supuse. Por eso, en interés suyo, debe enterarse bien del estado de su fortuna antes de dar un paso irrevocable. De todos modos tendría que ver a sus abogados para hacer que pusieran sus acciones a su nombre de casada, etc. Quiero que les pregunte exactamente cuál es su posición. ¡Estos días todo es tan inseguro! Después de todo, yo podría perder de repente mi dinero y no quiero que se encuentre en mala situación. Tiene que pensar en eso.


  —No me asusta arriesgarme a ello —dijo dulcemente Agatha.


  —Pero a mí me asusta el que se arriesgue por mí. Ya sabe que, sea como sea, quiero que venga aquí, pero quiero que lo haga con los ojos abiertos.


  —Si los abogados son tan desconfiados como usted dice, quizá Mr. Murdoch me ponga inconvenientes —balbuceó ella.


  Por primera vez el hombre sospechó un instante de su sinceridad.


  —No necesita decirles más que lo que quiere —le aseguró—. Dígales sencillamente que quiere una copia del testamento de su padre. Eso es muy sencillo. No pueden negarse a dársela.


  —¿Y si me pregunta para qué la quiero?


  —Puede decirles la verdad…, o sugerir que piensa instalar un negocio… un salón de té, por ejemplo, aunque, como es natural, le aconsejarán que no lo haga en estos tiempos. Pero la informarán de lo que quiere saber.


  —Ya comprendo —Agatha permaneció un instante en silencio—. No creo que papá dispusiera nada por el estilo. Nunca se le ocurrió que pudiera casarme.


  Él la rodeó con un brazo.


  —No quiero que más tarde piense que me aproveché de su ignorancia. Quiero que empecemos bien. Naturalmente yo haré testamento a su favor y me propongo asegurarme la vida, para que en ningún caso se vea en la calle. Pero me sentiría más feliz si supiera que, pasara lo que me pasara, usted tendría siempre lo necesario.


  —Haré lo que me dice —prometió Agatha. Pero, Edmund, déjeme que le diga una cosa. No me tengo por una mujer muy impulsiva. He tardado muchos años en dejar el camino trillado pero, aunque supiera que lo perdía todo al casarme, aunque supiera que mi matrimonio no iba a durar más que un año, aceptaría gustosa la oportunidad que me brinda la suerte, sabiendo que merecía la pena aceptarla.


  —Debería pedirle más a la vida —dijo él, pero ella meneó la cabeza.


  —¿No comprende? Durante ese año viviría como no he vivido nunca en mi vida. Cientos de mujeres dirían lo mismo. El vivir solamente, no basta. Respirar, comer, dormir… una quiere algo más. Arriesgaría mi porvenir por solo un año y quiero que lo sepa.
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  Miss Grace Knowles tomaba el té temprano en el vestíbulo del Hiawatha, pensando en su amiga, Agatha Forbes. La había llamado cuatro veces en las últimas treinta y seis horas y todas ellas, Agatha estaba fuera de su casa. Tampoco estaba en el club, sin embargo, porque Grace había preguntado al portero y éste le había dicho que no la había visto. Miss Knowles acababa de partir su segundo bizcocho cuando la pesada puerta se abrió y Agatha entró en el club.


  —¡Querida! ¿Qué le ha pasado? La he estado llamando y llamando…


  —Tuve que ir al campo… para unos negocios. ¿No toma el té demasiado pronto?


  —Quiero ver la nueva película en el Classic. Empieza a las cuatro y quince. ¿Por qué no toma el té ahora y viene conmigo?


  —No puedo; tomaré el té, pero no puedo ir al cine. Tengo que ver a mi abogado.


  —¡Agatha! ¿No le ocurre nada malo?


  —¿Malo? ¡Oh, no!


  —Lo digo por eso de ir al campo e ir luego a ver a su abogado. ¡Una se preocupa tanto estos días por lo poco que tiene!


  —Yo no me preocupo —dijo Agatha, pidiendo tranquilamente su té—. Pero creo que se debe una enterar del estado de sus negocios.


  —¿Cree que andan tan mal que tendrá que dejar el club? —murmuró agitada Miss Knowles.


  —No lo creo. Pero no sé nada de cómo está invertido mi dinero y quiero enterarme.


  —Sea como sea, no dejará su piso, ¿verdad?


  —Quizá lo deje.


  —¡Agatha, es terrible! ¿Cómo puede quedarse tan tranquila? ¿Qué haría?


  —Quizá irme al campo.


  —No le gustaría.


  —¡Oh, quizá sí! Vi unas habitaciones muy hermosas por allí.


  —¿Por dónde?


  —Cerca de Bridport.


  —Echará muchísimo de menos el club.


  —Allí hay una compañía de aficionados.


  Habló un poco más con su amiga, intrigándola y luego tomó el metro hasta Russel Square y fue a ver a Mr. Entwistle. Mr. Murdoch, según se enteró, había marchado al campo unos cuantos meses antes. Cuando llegó le dijeron que el abogado estaba ocupado y un empleado viejo, que parecía sacado de una novela de Dickens, le ofreció una silla. Agatha, aparentando más serenidad de la que sentía, comenzó a pensar lo que iba a decir. Unos cinco minutos después, la puerta de la habitación de Mr. Entwistle se abría de golpe y un hombre salía de ella. La habitación tembló como si una tormenta hubiera pasado por allí; el aire pareció cargarse de electricidad. Sin embargo, no había nada en el aspecto exterior de aquel hombre, que justificara tal cambio. Era un hombre bajo y grueso con un rostro cuadrado y rojizo, un traje castaño, tan ajustado que parecía pintado sobre él, un hongo marrón y un gigantesco cigarro puro en la boca. Agatha pensó que resultaba extraño el que un hombre pudiera fumar un enorme puro y parecer un caballero y el salvador de su país, mientras que otro no parecía más que un grueso cerdo agresivo. El hombre pasó junto a Miss Forbes sin fijarse en ella.


  —Un caballero muy vivo, Mr. Crook —dijo el empleado.


  —Sí, desde luego —murmuró distraídamente Agatha.


  El socio de Mr. Murdoch resultó ser un caballero corpulento y brusco, con una cara grande y afeitada y una mirada desconcertante.


  —Siento mucho que Murdoch no esté —dijo tendiendo una mano grande y bien cuidada a Agatha—. Confío en que sus cosas no irán mal, ¿eh, Miss Forbes?


  La sílaba final desconcertó tanto a Agatha que no pudo hacer más que sentarse en la silla que le ofrecía y mirarle asustada.


  —¿En qué podemos servirla? No vendrá a preguntarnos cómo puede aumentar su renta, en estas épocas. ¡Si viera lo que nos cuesta obtener cualquier renta para nuestros clientes! Veamos, ¿cuánto tiene usted? —y examinó algunos papeles—. Humm. No está mal. No le aconsejo que cambie. A no ser que quiera vender algunas de sus Pitt Martins y comprar Watson Rye. Fábricas de cerveza. Están pagando hasta el siete por ciento. No se puede encontrar nada mejor en estos días. Cuatro libras y trece chelines por cada cien.


  Todo aquello era griego para Agatha.


  —Como es natural dejaría para ustedes esa clase de decisiones —dijo—. Lo que quería saber es si puedo disponer del capital.


  Mr. Entwistle alzó las cejas.


  —¿Piensa emprender algo?


  —Supongamos que quisiera poner… un hotelito en el campo, ¿podría sacar el dinero suficiente? ¿O hay alguna cláusula que me impide hacerlo?


  —Sí, la hay —dijo Mr. Entwistle—. Para decir la verdad, su padre hizo un testamento muy especial. En una palabra, usted dispone de una renta vitalicia y si muere soltera, ese dinero servirá para fundar la beca Joseph Forbes, en su antigua Universidad. Si se casa —y la miró severamente— sólo podrá retirar el capital con el consentimiento de su esposo. Una cláusula no muy usual, pero pienso que Mr. Forbes quería salvaguardar el capital y pensó que dos cabezas valen más que una.


  —¡Oh, no! —dijo Agatha tranquilamente—. No quería darme ninguna oportunidad de tocar el capital. Nunca esperó que me casara.


  —¿Ah, sí? Pues bien, Miss Forbes, las cosas están así. La felicidad de la soltería y el disfrute de trescientas libras al año, o el matrimonio con todos sus riesgos y lo que puedan producir sus acciones.


  —¿Y a cuánto asciende eso?


  Mr. Entwistle se golpeó los dientes con su lápiz de oro.


  —Es algo difícil de decir así, de buenas a primeras, Miss Forbes. Debido a la guerra, el mercado ha sufrido una baja. Luego los bombardeos han afectado muchas industrias…


  —¿Cuál es la cifra más baja que darían por mis acciones? —le interrumpió Miss Forbes.


  —Antes de la guerra, sacábamos hasta un siete por ciento por ellas. Su capital vendría a ser unas seis mil libras. Es una cifra aproximada, como comprenderá. Ahora…, tendríamos mucha suerte si conseguiríamos cinco.


  —Si pongo cuatro mil, ¿exageraré mucho?


  —Muy mal agente de bolsa sería el que sacara eso.


  —Eso era todo lo que quería saber. Gracias, Mr. Entwistle —y comenzó a ponerse los guantes.


  —¿No pensará…, eh… en casarse por ahora, eh Miss Forbes? —dijo Mr. Entwistle.


  —Por ahora no pienso en otra cosa —sonrió Miss Forbes.


  —¡Ah, sí! Entonces… eh… la felicito. Espero conocer a su esposo.


  —Si alguna vez viene a Londres, estoy segura de que le encantará.


  —¿Se preocupa tanto de su posición financiera, por causa suya?


  —Y por mí. Por ejemplo, hubiera sido muy de mi padre, hacerme perder todo el dinero si me casaba. No le parecían bien las mujeres con dinero propio, especialmente las casadas.


  —Un esposo quiere mantener a su mujer —sonrió Mr. Entwistle.


  —O prefiere saber que su esposa es independiente —sugirió Miss Forbes.


  —¿Y cuál es la profesión de su esposo? —preguntó el abogado.


  —Está escribiendo un libro.


  —Eso no es una profesión, sino un lujo. Sin duda tiene otros medios de vida.


  —Se ha retirado —dijo brevemente Agatha—. Posee una casita en el campo y piensa dedicarse a escribir.


  —¡Un romántico trasnochado de ochenta años! —exclamó Mr. Entwistle— y miró pensativo a Miss Forbes. Su experiencia le había enseñado que las clientes más difíciles son las mujeres de edad madura que han llevado vidas grises y deciden de repente vivir un poco antes de que la tumba se cierre definitivamente sobre ellas.


  —Debe tener cuidado al vender sus acciones —le aconsejó en voz alta—. El capital es una gran cosa, pero significa una reducción a la renta, por cada acción que venda. ¿Se da cuenta?


  —No sacaría mi dinero para guardarlo en una media —le aseguró Agatha con su sonrisa más agradable—. Pero mi esposo y yo podemos preferir invertir nuestro dinero en otra cosa. Un negocio, por ejemplo.


  —¿Ha pensado ya en algo?


  —Todavía no estoy casada —le recordó Agatha—. Pero debo admitir que es agradable el saber que si se necesita dinero, puede uno conseguirlo. ¿Tiene una copia del testamento de mi padre?


  —Naturalmente —repuso el abogado algo ofendido.


  —Me gustaría llevármela. No tengo mucha cabeza para los negocios, pero siempre puede serme útil como referencia.


  —¿Le sugirió su futuro esposo que me la pidiera?


  —Me dijo que debería asegurarme de que el matrimonio no me haría perder mi dinero.


  —De todos modos, si él piensa mantenerla…


  —He sido independiente siete años —dijo Agatha dulcemente—. Y no me gustaría tener mi propio dinero.


  —¿Conoce hace mucho tiempo al caballero?


  —Nos hemos escrito —dijo Agatha sin sonrojarse—. Creo que voy a ser muy feliz.


  Mr. Entwistle tosió un poco y luego dijo, valerosamente:


  —No quiero que piense que soy un aguafiestas, Miss Forbes, pero los abogados vemos muchas cosas raras. Usted admite que no conoce muy bien a ese hombre… ¿le ha dado… alguna indicación de su fortuna?


  —Ni siquiera se me ocurrió preguntárselo —dijo Agatha, verdaderamente ofendida—. ¡Oh, ya veo lo que piensa!, que se casa conmigo por mi dinero. Pero aunque fuera así, ¿por qué tratar de detenerme? Quizá un marido me parezca una inversión mejor que las acciones de fábricas de cerveza y, en estos tiempos, todo es arriesgado.


  —¿Quiere al menos decirme su nombre? —sugirió Mr. Entwistle.


  —Le mandaré un trozo del pastel de boda —prometió Miss Forbes.


  Después de su partida, Mr. Entwistle escribió en su diario: «Miss Forbes vino hoy. Oiremos hablar más de ese matrimonio». Sin embargo, cuando habló con Crook del asunto, diciéndole que estaba muy preocupado, el incomparable abogado sólo dijo:


  —Muy triste, pero no hay que alarmarse antes de tiempo, Entwistle. Y no se olvide de que nosotros vivimos del crimen. En un mundo perfecto lo pasaríamos muy mal.


  Y colgó.
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  Mr. Entwistle recibió su trozo de pastel de bodas antes de lo que él pensaba. Agatha había tenido la buena suerte de hallar un inquilino para su piso y, dos semanas más tarde, Durward y ella se casaron en una iglesita del campo, con la sola presencia de dos testigos, la encargada de las sillas y una solterona, hermana del cura, quien al darle la mano a Agatha, le dijo:


  —Le deseo la mejor suerte del mundo, pero creo que la ha tenido ya.


  Agatha, que leía en su corazón, le repuso amablemente:


  —Todo fue muy repentino. Estas cosas suceden así a veces.


  Miss Knowles recibió también un pedazo del pastel de boda, y se lo quedó mirando con incredulidad. No podía aceptar el hecho de que Agatha, su mejor amiga, se hubiera escurrido de aquel modo y se hubiera casado sin decirle ni una palabra. El resto del Hiawatha se quedó igualmente asombrado.


  —Tengo que admitir que me parece raro —dijo Lady Queue-Greene—. Casarse de ese modo a su edad. A mí no me parecía de las que nacen para casadas.


  —Fue un matrimonio correcto —dijo Miss Wharton—. Ha salido en The Times.


  —Entonces estoy segura de que será todo un viejo. Debemos esperar, por ella, que tendrá algún dinero.


  —La guerra hace que las personas pierdan el sentido de las proporciones.


  —Lo más probable es que sea un hombre prudente, que se haya dado cuenta de que dentro de poco las amas de llaves estarán más escasas que el oro.


  Resulta significativo el hecho de que nadie pensara que Agatha se había casado sólo por sus encantos.


  CAPÍTULO CUARTO
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  La boda tuvo lugar una helada mañana de enero; el viento arremolinaba las nubes grises en un cielo de acero. Cuando la feliz pareja entró en el camino que conducía a The Haven, Agatha se sintió estremecida por un curioso escalofrío.


  —¿Frío, Mrs. Durward? —le preguntó su esposo.


  —Ninguno, no fue por eso por lo que me estremecí. Edmund, ¿quién te convenció de que alquilaras esta casa? Los bosques están saturados de tristeza. No me chocaría que hubiera en ellos media docena de fantasmas.


  —Es tranquila y solitaria y nadie nos molestará aquí —dijo Edmund tranquilamente—. Eso es muy importante. No me gustan los importunos.


  —No tienes que temerlos. No creo que ni la infatigable Miss Martin nos moleste mucho aquí.


  —Al ver a Miss Martin me metería con gusto en mi tumba. No perderemos mucho si no nos visita. Pero tú has visto el lugar en su peor época. Espera a la primavera, cuando el bosque esté lleno de flores y los árboles de pájaros. Entonces ya verás si es bonito o no.


  Mrs. Hart, que había dejado de atender una casa del pueblo, para estar en la casa cuando la feliz pareja llegara, les abrió la puerta. Era una mujercita menuda, de unos cuarenta años, con pelo negro rizado y aros de oro en las orejas. Cuando vio a Agatha, sus ojillos redondos casi se le salen de las órbitas.


  —Buen día para los patos, como yo digo. Cuando me levanté esta mañana y vi como caía la lluvia, pensé que era un día mejor para un funeral que para entrar en esta casa por primera vez… hay un buen fuego y el té está listo para cuando lo deseen… —Y sus ojillos recorrieron de pies a cabeza a Agatha.


  —No sé cuánto tiempo llevarán casados —le dijo luego a Hart—, pero sigue estando loca por él.


  Cogió la maleta y el maletín de Agatha y se dirigió hacia la escalera.


  —He encendido también fuego en su habitación, señora. ¿Qué tal está Londres?


  Agatha le dijo que como siempre, frío y húmedo:


  —Algo estropeado por ese tal «Itler» —dijo Mrs. Hart—. Pero no hay que desanimarse. Al principio, el campo le resultará algo raro. Yo le decía a mi esposo: «No puedo aguantarlo más». ¡Hay tanto ruido! Claro está que en Londres hay ruido también, pero es distinto. ¿Le deshago el equipaje, señora?


  Agatha le dio las gracias y le dijo que ella podía hacerlo. Arriba todo parecía más alegre. El fuego chisporroteaba, proyectando sombras doradas en el techo y las cortinas estaban corridas.


  —La casa es triste —sugirió Mrs. Hart—. Pero quizá a usted no le asuste.


  —¿Sabe su historia? —preguntó de pronto Agatha.


  —¡Oh, está habitada por un fantasma! —dijo Mrs. Hart, encantada—. Espere y lo verá. Una señora que se tiró al estanque del bosque. Desde la ventana puede verlo. Abriré las cortinas y así lo puede ver ahora mismo.


  —No, no —repuso apresuradamente Agatha—. No me interesa.


  —Las noches de lluvia sale de entre los árboles, gimiendo de un modo horrible. Dicen que llama a las puertas, como si quisiera entrar.


  Agatha se estremeció contra su voluntad. El gemido del viento en los árboles, el crujido de los tablones del piso, oprimían su espíritu.


  —¿Para qué quiere entrar?


  —Vivía aquí, en esta misma casa. Y dicen que su esposo la echó de ella y la señora fue al bosque y se tiró al estanque. Algunas gentes la han visto por las noches, vestida de blanco, retorciéndose las manos y gimiendo. Y dicen que lanzó una maldición sobre esta casa, para que nadie volviera a ser feliz en ella.


  La puerta se abrió y Durward entró en la habitación.


  —Estamos listos para tomar el té, Mrs. Hart. Vamos a ver, Agatha, ¿crees que te gustará tu nueva casa?


  —Me gustará cualquier sitio donde tú estás —repuso ella—. Pero ¡oh, Edmund!, espero que no me dejarás nunca sola en ella. Creo que me volvería loca.


  —Mrs. Hart ha debido contarte algún cuento. Pero, querida, me figuro que no harás caso de esas tonterías. Es una casa encantadora y llena de personalidad. Si piensas en ello, hay muy pocas casas en las que no haya muerto alguien.


  —Me gustaría cambiar algo el decorado —sugirió ella—. Y quizá, en la primavera, podamos pintarla, para que no tenga un aspecto tan lúgubre.


  —Me figuro que no querrás que gastemos nuestro dinero en provecho del dueño. El contrato sólo dura hasta Navidad y quizá, para entonces, no estemos ya en ella.


  Él sabía que mucho antes de Navidad, ella habría dejado The Haven. Pero, mirando sus ojos azules, que le sonreían, Agatha no podía sentir ningún temor.


  —¿Quieres decir que puede ocurrir algo que nos obligue a dejarla?


  —Quizá.


  —Tu libro… será un éxito y nos hará ricos. ¡Oh, Edmund, estoy segura de que tienes razón! ¿No era eso lo que querías decir?


  —¿Qué otra cosa podía ser sino? —Y sin esperar su respuesta, la rodeó con sus brazos y la besó y al sentir su contacto, Agatha descansó. La oscuridad se desvaneció: olvidó el caer de la lluvia y la gran extensión oscura, poblada de fantasmas. Experimentaba un éxtasis demasiado profundo para poder ser expresado con palabras.


  En cuanto terminaron de tomar el té, Mrs. Hart apareció en la puerta, vestida ya, y anunció que era hora de marcharse.


  —Muchas gracias señor. —Aquella era su manera de recordar a Durward que quería su salario del día, antes de marcharse.


  Durward metió la mano en el bolsillo y sacó unas monedas.


  —Les he dejado dispuesta la cena —anunció—; no tienen que guardarla luego. Sólo el pan y la manteca para el «Mickey Mouse», hasta mañana. Tomarán el té en la cama me figuro. ¿Les parece bien a las ocho? Entonces, buenas noches. Hart me espera en la puerta, no andaría sola ese camino, a oscuras, ni por todo el oro de la reina de Saba.


  —¿Se marcha siempre a esta hora? —preguntó Agatha cuando Mrs. Hart salió.


  —Algunos días, más temprano. Está muy solicitada. Los criados son difíciles de encontrar. Le pregunté a la terrible Miss Martin si podía ayudarme, ¡es tan buena vecina!, y me dijo que tenía suerte habiendo encontrado a Mrs. Hart.


  —Como te dije, soy una mujer de gustos domésticos —sonrió Agatha—. No me importaría encargarme de la cocina.


  —Yo tampoco lo hago mal del todo —dijo su esposo—. ¡Oh, sí!, los hombres nos hemos vuelto mucho más hacendosos desde que las mujeres empezaron a trabajar. Podemos cuidar de nosotros mismos.


  Ella colocó su mano en el brazo de él.


  —No te imagino con un delantal.


  Él apretó su mano.


  —Ya aprenderás. ¡Agatha, qué incrédula! ¡Creo que tienes miedo de que te envenene con mis guisos, uno de estos días!


  Mientras hablaba, se escuchó el ruido de una puerta cerrada de golpe y luego entre el ruido de la lluvia y el sonar de unas pisadas sobre las losas de la entrada, la vocecita de Mrs. Hart que cantaba, posiblemente para darse ánimos:


  
    «Quizá me equivoque


    Confiando en ti-i-i».

  


  Cuando se apagó el eco de su canción, la casa quedó en un extraño silencio.


  Edmund rodeó a su esposa con sus brazos; bajo el bigote negro, los labios rojos sonreían.


  —«Sola con su destino» —murmuró misteriosamente—. ¡Diablos, que buen título para un periódico!
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  Agatha se había preguntado a veces qué haría para llenar sus días en sitio tan remoto, pero ahora que se hallaba en él, los días transcurrían tan rápidamente que, antes de que se hubiera dado cuenta de que había pasado uno de ellos, era ya hora de preparar la cena. Hubiera sido difícil explicar lo que hacía. Claro está, que ayudaba a Mrs. Hart, cuyas nociones sobre el arreglo y limpieza de una casa eran muy limitadas; que cosía, tejía y leía vorazmente los libros que traía todos los viernes de Bridport. Edmund la llevaba allí todas las semanas para comprar sus cosas y los dos se separaban para hacer individualmente sus compras, reuniéndose para comer en «The Pigeons». Entonces, se le ocurrió a Agatha el hacer un jardín en la parte trasera de la casa, tan descuidada. Compró varias plantas en Bridport, consultando al florista acerca de las que crecían más fácilmente. Después de varios esfuerzos por reemplazar a Mrs. Hart, desistió de ellos. En realidad, le agradaba preparar la cena. Edmund, dejaba de escribir y se unía a ella en la cocina, donde le enseñó a gustar de los cocktails, y juntos allí, amasaban, cocían, asaban y comían después, tranquilamente, la cena preparada por los dos. Al final de aquel mes, Agatha creía conocer de toda la vida a su marido. El Hiawatha se desvaneció de su memoria; hubiera querido invitar a Grace Knowles para presumir de su esposo delante de ella, pero cuando habló de ello, su marido le dirigió una mirada de cómico horror y dijo:


  —¿Tan pronto empiezo a aburrirte? Agatha, te previne que esto sería muy tranquilo.


  —Yo no hablaba de ahora, como comprenderás —se retractó a toda prisa Agatha—. Quizá en el verano… Espero que no habrá mosquitos aquí. Yo les atraigo enseguida y el estanque grande debe estar lleno de ellos.


  Mientras tanto, Agatha llegó a un arreglo con Mrs. Hart, para que dejara sus demás empleos y permaneciera en la casa desde las ocho de la mañana hasta la hora del oscurecimiento.


  —Eres una mujer valiente —le dijo Edmund—. No sabes cuántos enemigos te ha valido ese gesto. Ten cuidado adónde vas por las noches o uno de estos días te hallaré en la puerta, con un cuchillo en la espalda. ¿No sabías que por aquí no hay otra solución doméstica más que Mrs. Hart?


  —Mrs. Hart parece muy contenta —dijo Agatha, que solía pagar de más a sus criados, como casi todas las personas que no han manejado dinero en la mayor parte de su vida.


  Llevarían un mes de casados cuando, una tarde, Edmund entró en la habitación y puso dos documentos sobre las rodillas de Agatha.


  —Cuídalos como a las niñas de tus ojos —le dijo—. Representa tu liberación del asilo, en la vejez.


  —¿Qué son? —preguntó Agatha muy sorprendida.


  —Mi seguro de vida y mi testamento. ¿Tienes algún lugar seguro donde guardarlos? Creo que tú debes ser la que los guarde.


  —¿No estarían más seguros en el Banco? —preguntó Agatha, mirando los documentos como si esperara que la mordieran.


  —¿No quieres ni siquiera mirarlos? —dijo él sonriendo, pero con mirada cautelosa.


  —Si crees que debo hacerlo… Pero me parecen demasiado lúgubres.


  El seguro de vida era de cinco mil libras y había sido hecho recientemente. El testamento era corto y sencillo; el testador dejaba todo lo que poseía a «Mi querida esposa, Agatha».


  —Quizá yo debiera hacer testamento —murmuró Agatha—. Nunca pensé en ello, antes. Pero me supongo que el dinero lo heredarías automáticamente tú, como esposo mío, ¿no es así?


  —Lo más probable es que fuera a llenar el fondo de la beca Joseph Forbes.


  —No descansaría en mi tumba, si eso ocurriera. Cuando vaya a Londres, Edmund, voy a ir a ver a Mr. Entwistle. Probablemente iré después de Pascuas, en parte porque cada seis meses tengo la costumbre de ir a ver a mi dentista y en parte porque mi casero se ha quejado de los inquilinos que arrendaron mi piso, y quiero ver lo que pasa. ¿Podrías pasarte muy bien sin mí, tres o cuatros días?


  —Muy bien, no, pero los podría pasar. De todos modos, Agatha, si no quieres ir a Londres, no tienes que considerarte atada a Entwistle. Cualquier abogado puede legalizar tu testamento.


  —No me agradaría lo que Mr. Entwistle pudiera pensar, menos por mí que por ti. Quizá sospechara que habías ejercido sobre mí alguna clase de presión. Creo que Mr. Entwistle es soltero. No, Edmund, no corre tanta prisa. No espero morirme de repente dentro de unos días. Sería algo embarazoso para ti, ¿verdad?


  Él se volvió al instante, sorprendido.


  —No creo comprenderte bien.


  —¡Oh, Edmund, tienes que haber leído novelas policíacas! La esposa de edad madura que se casa con el fascinador villano, hace testamento y poco después, muere. Naturalmente, uno piensa lo peor. —Y echándose a reír, salió de la habitación.


  —¡Maldita sea! —se dijo Edmund Durward—. ¿Qué diablos querría darme a entender?


  Conforme la primavera fue avanzando, Agatha fue dándose cuenta de la razón que tenía Edmund al asegurarle que los bosques estarían muy hermosos en primavera. Recogía cestas enteras de flores tempranas, que luego envolvía en musgo y enviaba a la secretaria del Hiawatha, para el club, y a Miss Grace Knowles, para su casa.


  »Debe venir a pasar una temporada con nosotros —le escribía. Le encantará esto. Quizá al principio le parezca fantástico y alejado del mundo, pero se acostumbrará al lugar. Hasta se dice que la casa está visitada por un fantasma, pero éste todavía no nos ha molestado a Edmund ni a mí. En una palabra, soy la mujer más feliz del mundo.


  Llegaron las Pascuas y aun pasaron, pero Agatha no hablaba para nada de ir a Londres. Parecía haberse olvidado de su dentista y no volvió a hacer mención del testamento. El domingo de Pascua, Edmund la llevó en su coche a la iglesia de Maplegrove donde encontró a Miss Martin, aunque no a Miss Grainger, quien no necesitaba para nada las iglesias.


  —Buena es —dijo Miss Martin—. Cuando vino pensé que tendríamos dos personas en la vecindad, en lugar de una; pero, en realidad, les hemos perdido a los dos.


  —Somos una pareja amante del hogar —le dijo Agatha.


  —No sea tan exclusivista. A las demás también nos gusta que nos presenten de cuando en cuando un hombre al que se pueda mirar. ¿Por qué no vienen una noche a cenar?


  Edmund sorprendió a su esposa, diciendo:


  —Sí, creo que deberíamos salir un poco más. Hay que ser buenos vecinos, querida —y sonrió.


  —No le daremos conejo —prometió Miss Martin—. Me figuro que no querrán una gatita.


  La cena en The Buddies, le hizo recordar las comidas del Hiawatha. Cuando la cena hubo acabado Miss Martin hizo subir a Agatha a su cuarto, «para que se empolvara la nariz» y luego le preguntó cordialmente:


  —Vamos, Mrs. Durward, sea franca. ¿Cuál es el misterio de su esposo?


  —¿Misterio? Ninguno.


  —Entonces ¿por qué se encierran los dos en ese pozo oscuro?


  —Es una casa encantadora —repuso Agatha indignada—. A los dos nos gusta la vida tranquila. Eso es todo.


  —¿Todo? —rió quedamente Miss Martin—. Debería oír lo que dice el pueblo.


  —Dígaselo a Edmund. Estoy segura de que le gustará saberlo.


  Miss Martin le dio una palmada en las costillas que casi la deja sin aliento.


  —¿De veras? No lo creo —y cuando volvieron a la grande y resuelta habitación donde comían, escribían y hasta cuidaban a veces a los gatitos enfermos, se volvió hacia Edmund y le dijo:


  —Creo que es mi deber, Mr. Durward, el prevenirle de que la gente sospecha que se dedica a la magia negra.


  —Muy elogioso —dijo Edmund—. Siento decir que la verdad no es tan fascinadora, ni mucho menos.


  —Eso es lo que dice su esposa, pero no le haga caso. Entonces, si no conjura los espíritus de los estanques, ¿qué hace en su leñera?


  —Algunos trabajitos de carpintería, cuando ando escaso de imaginación. Uno de estos días le haré un estante para libros o algo así, como prueba de mi inocencia.


  —¡Oh, aquí no leemos mucho! Más útil nos sería una alacena para guardar las medicinas de los gatos.


  —Entonces le haré lo que me pide.


  —Cuento con ella —le aseguró Miss Martin—. Pero no dejo de creer que hace también lo otro, o cosas más siniestras aún, en la leñera. Siempre pensé que The Haven era una de esas casas en las que ocurren cosas horribles.


  —Va a aterrar a Agatha —dijo Durward—. Mrs. Hart está deseando con toda su alma enterarse de que el fantasma ha reaparecido, pero yo le dije que eso eran tonterías.


  Miss Martin se inclinó hacia él.


  —No estaría yo tan segura. Hay cosas en el cielo y en la tierra que ni siquiera la filosofía de Horacio ha soñado.


  —Sólo un cadáver puede satisfacer a esa mujer —le dijo Edmund a su esposa, cuando volvían a casa.


  En el buzón había varias cartas y una de ellas era de Grace Knowles, quien escribía: «¿Cuándo voy a ver su fascinadora casa y su aun más fascinador esposo? Acabaremos por creer que es jorobado, o tiene un ojo de cristal, si no nos lo deja ver».


  Agatha le mostró la carta a su esposo.


  —Creo que tenemos que hacerla venir unos días —dijo—. Si no, van a correr por el Hiawatha toda clase de rumores.


  —Claro que tenemos que invitarla —dijo amablemente Durward—. Entérate de cuándo le gustaría venir. O mejor aún. ¿Por qué no vas a Londres y te la traes contigo? Hablaste de ir a ver al dentista y no sé si a tu abogado.


  —Buena idea —convino Agatha—. Entonces le diré a Grace que venga enseguida. Me gustaría que viera los bosques en flor. Si esperamos mucho antes de invitarla creerá que vivimos en la última miseria.


  Pero resultó que el dentista de Agatha había salido de Londres, para pasar quince días en el campo y como ella quería que Grace viniera cuanto antes, decidió invitarla para la semana siguiente y volver con ella a Londres, cuando Mr. Evans hubiera vuelto ya a su consultorio.


  Grace aceptó la invitación, emocionada. En el Hiawatha se había discutido ampliamente el asombroso matrimonio y a Miss Knowles le encantaba el ser la primera visitante. Durward condujo a su esposa en el coche a la estación, para salir a buscarla y, cuando Grace se asomó a la ventanilla, los vio a los dos en la pequeña estación, al lado del revisor. Hacía calor y Agatha había dejado el abrigo en casa y llevaba un claro vestido de seda estampada que la hacía aparecer absurdamente joven, cuando uno recordaba su edad. Miss Knowles sintió una punzada en su corazón. ¡Qué suerte había tenido Agatha!, pensó. Durward le resultaba mejor de lo que esperaba, con su bello rostro y sus sonrientes ojos azules. Estaba algo detrás de Agatha, con una de sus manos descansando en el hombro de ella, precisamente con el aire de protección que conviene a un esposo, según pensó Grace.


  ¡Y qué segura parecía ahora Agatha; qué tranquila; qué feliz! Camino de la casa, la invitada se sentó al lado del conductor y Agatha detrás.


  —Nos agrada mucho tenerla aquí —dijo—. Vivimos absolutamente alejados del mundo, no vemos ni a un alma. Estoy deseando enterarme de todo.


  —No debe creer todo que dice mi esposa —le aconsejó Edmund Durward a la fascinada Miss Knowles—. No estamos tan aislados como ella dice. The Buddies está cerca…


  —¿The?…


  —Dos inestimables damas solteras, que sienten un gran cariño por los jóvenes. Agatha tiene que llevarla a verlas.


  —Deberíamos convidarlas a cenar, Edmund.


  —Querida, por lo que más quieras, invítalas a comer y ese día tendré yo que hacer en Bridport. Si necesitara algo para probarme que la mitad femenina de la especie humana, es más peligrosa que la masculina, Miss Martin sería la prueba.


  —¿Son la pareja de que me escribió, verdad Agatha? Las que quieren hacerla trabajar en su compañía de aficionados.


  —En realidad, nos hemos portado muy mal con ellas —dijo Agatha—. Ya sabes, Edmund, que prometimos ayudarlas, pero no hemos hecho nada.


  —Nunca comprendí esa pasión por disfrazarse y pretender ser algo que uno no es. Pero quizá a usted también le guste trabajar en el teatro, Miss Knowles.


  —Antes pensaba que me hubiera gustado ser actriz, pero mis padres no me lo hubieran consentido nunca.


  —Pero sin embargo no se opondrían a que trabajara como aficionada.


  —No. Resulta ilógico, ¿verdad? ¡Por eso me interesó tanto saber que era un autor Mr. Durward! Siempre me ha parecido algo maravilloso el escribir libros. Si hubiera tenido talento, me habría encantado escribirlos yo misma. Puedo idear los argumentos más maravillosos, pero no paso de ahí.


  —Entonces, véndamelos a mí —dijo amablemente Durward—. Sería una adquisición para el noventa por ciento de los escritores que conozco, y que no tienen más que palabras, sin argumentos donde encajarlas.


  El auto dio vuelta y entró en el camino que llevaba a The Haven.


  —Está algo aislada, ¿no es así, Agatha? —sugirió Miss Knowles.


  —Afortunadamente ninguno de los dos nos morimos por frecuentar la sociedad. ¡Y luego, Edmund está tan ocupado!…, aparte de que los criados escasean. Espere a la primera cena; ya verá qué buen cocinero es mi esposo.


  Aquello era más de lo que Miss Knowles podía soportar. Claro está que quería a Agatha, quien era su mejor amiga, pero de todos modos le parecía demasiado. Ella había sufrido lo mismo y vivía tan solitaria como Agatha. ¿Por qué una mujer había de alcanzar tal fortuna, mientras que la otra tenía que seguir viviendo sola?


  Vio que Edmund se apoderaba de la mano de su esposa, al bajar del auto y creyó que su corazón iba a estallar.


  —¿Dónde le conoció, Agatha? —le preguntó—. Nunca quiso hablar mucho acerca de él.


  —Pensé que dirían que era una locura, una temeridad, casarse con un hombre al que acababa de conocer.


  —Pero ¿cómo le conoció? Es casi imposible conocer un hombre presentable en estos tiempos.


  En realidad, Miss Knowles nunca había conocido a un hombre antes de la guerra, pero le agradaba más echarle la culpa a ésta.


  —Lo conocí en una estación —dijo firmemente Agatha.


  —¿Por casualidad?


  —¿Es posible que crea que los acontecimientos que de tal modo influyen en nuestras vidas, sean debidos a la casualidad?


  —Desde luego, es muy atractivo —admitió su amiga—. ¿Es viudo?


  —No. Ha pasado casi toda su vida en Oriente.


  —¡Ah! —Grace Knowles meneó la cabeza, recordando las novelas de Somerset Maugham. Pero, era imposible negar el hecho de que Edmund poseía un notable encanto y parecía querer mucho a Agatha. Grace había sido educada en la estrecha fe de la religión anglicana y pensaba que, si uno admite algunos milagros, debe admitirlos todos. Aunque ninguno de los milagros del Antiguo Testamento le parecía más asombroso que el ocurrido a Agatha. Por la tarde tuvo tiempo de reflexionar sobre esas cosas cuando sus anfitriones, después de haberla provisto de un cocktail y varias revistas, entraron en la cocina para preparar juntos la cena. Miss Knowles, sin hacer caso de las revistas, bebió su Martini, cosa a la que no estaba acostumbrada, con el corazón dolorido, y escuchando las risas y voces procedentes de la cocina. Resultaba absurdo el ver que Agatha se conducía como una muchacha, pero era imposible negar que, desde su matrimonio, parecía mucho más joven. La pobre Grace comenzó a sentir el haber ido a The Haven.


  A la mañana siguiente Agatha sugirió magnánima que Edmund debía enseñar los alrededores a su invitada.


  —Debes mostrarle el bosque —dijo—. Ya verá Grace, que hermoso está ahora.


  —¡Oh, pero Mr. Durward no querrá concederme toda una mañana! —protestó Miss Knowles.


  —Tenemos tan pocas visitas, en realidad usted ha sido la primera, que creo que puedo concederme un día de vacaciones —le dijo Durward sonriendo—. Ante todo —dijo cuando salieron—, tiene que ver las maravillas que Agatha ha hecho en el jardín. Cuando vino, todo esto estaba sin cultivar. Claro que todavía no está hecho del todo aún, pero ella esperaba conseguir unos Kew Gardens en miniatura para la primavera próxima.


  —No me figuro a Agatha de jardinera —dijo Grace—. Ni siquiera tenía tiestos, en Londres.


  —Quizá el matrimonio haga salir a la superficie sus talentos ocultos. No sabe cuánto halaga mi vanidad, esa idea.


  —No tiene rosas —murmuró Grace—. Yo siempre creí que no podía haber un jardín sin rosas.


  —Pensamos que, si no se las puede cultivar bien, mejor es dejarlas.


  Y se dirigieron hacia el bosque.


  —Agatha tiene un aspecto espléndido —reconoció su amiga.


  —Me alegro de que piense así. Yo temía que, después de su vida de Londres, iba a encontrar ésta demasiado tranquila, pero ¡sabe hacer tantas cosas sola!, y además todavía no hemos probado el grupo de aficionados.


  —Hemos —pensó tristemente Grace.


  —Su matrimonio constituyó para todas nosotras una gran sorpresa —dijo, haciendo un esfuerzo.


  —Para mí también lo fue.


  —Ella me ha dicho que le conoció por casualidad, en una estación.


  —Así es. Había ido a esperar a una mujer a la que nunca había visto y a quien tenía que distinguir entre las demás. Y sólo me fijé en Agatha. ¡Tenía un aire tan sereno! Pensé que no se ofendería si un desconocido le dirigía la palabra, por equivocación. Me gustan las mujeres que saben hacer frente a la vida.


  —¡Muy romántico!


  —Me gustaría que Agatha pensara lo mismo. Este es nuestro famoso estanque. Se dice que el fantasma se ahogó en él.


  —¡El fantasma! Agatha nunca me habló de él.


  —Nunca lo ha visto. Es uno de sus mayores motivos de disgusto. Por la primera vez en su vida, se encuentra en una casa habitada por un fantasma y éste no quiere aparecer. Hay veces que hasta siento ganas de envolverme en una sábana y esconderme entre los árboles, para satisfacerla.


  —Pero a Agatha le aterran los fantasmas —dijo Grace.


  Edmund sonrió y meneó la cabeza.


  —No lo creo. No creo que Agatha se asuste de muchas cosas. Es una de sus cualidades más atractivas.


  —Sí, desde luego —convino débilmente Miss Knowles.


  Su corazón ardía de rabia. ¿No sabía muy bien que Agatha se moriría simplemente de miedo, si veía un fantasma? Pero cómo quería aparecer mejor de lo que era, ante su esposo, pretendía que no le importaban.


  Edmund sonreía aún.


  —La mujer capaz de casarse con un hombre al que acaba de conocer, y de irse a vivir con él en una casita perdida en los campos, tiene que tener más valor que las demás —dijo Durward.


  —¡Pero si Agatha se asusta hasta de un ratón!… —estalló Grace.


  —¡Ah!, ésa es una de las prerrogativas femeninas. Todas las mujeres inteligentes les tienen miedo a los ratones. Para mí, el tener miedo a los ratones, me parece uno de los rasgos más encantadores de mi esposa.


  Al terminar aquel día, Grace estaba locamente enamorada de su anfitrión. Su sentimiento, sin embargo, no había despertado en ella el deseo de arrebatársele a Agatha, ni siquiera el de que él la besara; era demasiado espiritual para eso. Se dijo que no tenía celos de Agatha, pero ¡oh!, cuánto más fácil habría resultado todo si Durward hubiera sido viejo, calvo y un pedante pomposo, ansioso de monopolizar la conversación.


  Grace permaneció una semana en The Haven. Durante aquel tiempo hizo todo lo que pudo por agotar su provisión de chismes del Hiawatha, de los que venía bien repuesta.


  —¿Se enteró de lo de Mrs. Mostyn? —decía, con cuidadosa naturalidad.


  —¿Qué le ocurrió?


  —Se casa de nuevo.


  —Siempre me sorprendió que no lo hiciera antes. Tiene muchísimo dinero.


  —Dicen que él es mucho más joven.


  —Habrá pensado que merece la pena correr el riesgo.


  Grace probó de nuevo.


  —Mrs. Podmore se divorcia de su esposo. Después de veinte años de matrimonio. ¿No le parece algo ridículo?


  —Quizá se ha enamorado —sugirió Agatha—. A veces se enamora quien menos pensaba una.


  —La gente dice que se ha portado muy mal —dijo Grace venenosamente.


  —El amor le hace hacer a una las cosas más extraordinarias —repuso Agatha, con gravedad.


  Después de esto, los triviales chismes de Miss Knowles, resultaban muy insignificantes.


  —¿Echas de menos tu interesante vida de Londres, después de lo que acabas de oír? —le preguntó su esposo el día antes de la partida de Grace.


  —No, me parece una cosa que no pertenece a este mundo —dijo Agatha—. No puedo ni siquiera imaginármela, y menos en volver a ella.


  —Eso espero —dijo secamente Durward, mirando a su invitada—. No puedes volverte atrás con tanta facilidad, aunque la eches de menos.


  —Confío en que no te darás cuenta, si alguna vez ocurre —sonrió Agatha.


  Aquello era demasiado. Era como poner una zanahoria en las narices de un burro hambriento, aunque el símil que se le ocurrió a Grace no fue éste.


  —Siento mucho que el fantasma no se apareciera en su obsequio —dijo Edmund cuando se levantaron de la mesa—. Usted va a pensar que Agatha se casó engañada.


  —Quizá —dijo Grace lúgubremente— esté aquí, aunque no lo vean. Puede ser que haga falta un temperamento especial.


  —Tiene que ser un fantasma muy esquivo, para escapar a los ojos de águila de Agatha —observó Durward—. Y dejó caer su mano sobre el hombro de su esposa.


  El último día de la visita de Miss Knowles, amaneció nublado y frío. Agatha tenía dolor de cabeza y sugirió que Edmund debía llevar a su invitada a visitar una famosa ciudad vecina.


  —No podemos decir que estuvo aquí y que ni siquiera le enseñamos el castillo —dijo—. Yo tengo muchas cosas que hacer y, además, no me siento con muchas fuerzas.


  —Venga conmigo, Miss Knowles —dijo Edmund—. ¿Quiere que comamos fuera y dejemos a la señora de la casa absolutamente libre? Claro está que hemos adivinado su subterfugio. Nos considera absolutamente irresponsables. Creo que piensa prepararnos una sorpresa y quiera echarnos de aquí para divertirse ella sola a sus anchas. Pero si usted cree que puede resistirme todo un día… Podemos ir en auto hasta el pueblo y tomar allí el autobús. No tengo la gasolina suficiente para andar todo el día por ahí y llevarla luego a la estación. ¿Está segura de que no puede quedarse hasta mañana?


  Miss Knowles podía haberse quedado una semana más, pero meneó negativamente la cabeza. Su aguante tenía un límite. Tomaría el tren de las 6:30 y estaría en Londres a las 10. Por el momento no había bombardeos nocturnos y no le costaría trabajo tomar un taxi. Pero, en realidad, no pensaba tomarlo. No tenía más que una maleta y un maletín, y podría llevarlos muy bien el autobús. Fluctuando entre unos humillantes celos de Agatha y una loca felicidad ante la idea de pasar el día entero a solas con Edmund, Grace subió al piso de arriba a ponerse el sombrero. Con celoso rencor, vio que Agatha ni siquiera había pensado en sentir celos de ella. Muchas esposas no dejarían que sus esposos salieran con otra mujer, aunque fuera a acompañarla hasta la puerta, pero Agatha estaba tan segura del suyo, que lo enviaba a pasar todo un día en compañía de su mejor amiga.


  Durward la estaba esperando cuando bajó.


  —He tratado de convencer a Agatha de que debía acompañarnos —dijo—, pero está absolutamente decidida a quedarse. Volveremos lo más tarde a las cuatro y media, Agatha; prométeme que hasta entonces, no trabajarás demasiado. Échate un poco, a ver si se te pasa el dolor de cabeza.


  —No es nada. No te preocupes.


  —¿Quién iba a preocuparse más que tu esposo? —dijo él, besándola—. Ahora, Miss Knowles, estoy seguro de que usted querrá una manta… —y la instaló confortablemente en el auto—. No me gustan esas jaquecas de Agatha —le confió, al poner el auto en marcha—. Quizá la atmósfera de The Bottom tenga algo que ver con ella. Le hace a uno demasiado perezoso. Claro está que si creyera que afectaba seriamente su salud, me la llevaría de aquí, enseguida. ¿Padecía de jaquecas cuando vivía en Londres?


  —Muchas mujeres de edad madura padecen de jaquecas —repuso bruscamente Grace—. Yo misma suelo tener a veces algunas horribles. No hay que preocuparse.


  —Si estuviera seguro de eso, no me preocuparía. ¡Pero Agatha es tan valiente! Nunca se quejaría.


  Durward dejó el auto en el garaje del pueblo.


  —Es un camino bastante agradable —le dijo a su compañera—. Y además, hay en él una posada famosa, en la que nos detendremos para beber algo.


  En conjunto, la excursión constituyó un éxito. Grace sabía algo de agricultura y además, gozó francamente con la excelente comida y el magnífico vino que encargó su anfitrión.


  —Nos hemos alegrado muchísimo de tenerla entre nosotros —le dijo, cuando volvían a la casa—. Debe volver en cuanto sus demás amigos la dejen libre. ¡Agatha goza tanto con usted! Ahora que su visita toca a su término, le confesaré que tenía miedo de que intranquilizara a Agatha hablándole de sus diversiones.


  —El Hiawatha no es tan divertido —dijo amargamente Grace.


  —Ella iba a otros sitios aparte del Hiawatha, ¿no es así?


  Grace apretó los dientes. ¿Qué cuentos le habría contado Agatha? Sin duda alguna le habría hecho una brillante descripción de su romántica vida de Londres. ¿Quién habría pensado eso de ella, que hasta resultaba mal en los papelitos chicos de las comedias de aficionados?


  —Como es natural, yo no puedo hablarle de todas partes —dijo—. Agatha no me llevaba con ella a todos los sitios.


  —Estoy seguro de que su librito de notas está tan lleno de citas como el suyo —le dijo consoladoramente Edmund.


  Imposible. Aquel hombre estaba enamorado. Llegaron a la casa un poco después de las cuatro y Edmund subió al instante al cuarto de Agatha. Un minuto después bajaba de puntillas la escalera.


  —Está durmiendo —dijo—. Voy a poner el agua a calentar. Mrs. Hart tiene hoy media fiesta. ¿Pensará que soy un mal anfitrión si me marcho al pueblo unos minutos, a recoger unas cuantas cosas y ver a un hombre? Volveré con tiempo de sobra para llevarla a la estación.


  —Pensaba recoger unas cuantas flores silvestres, para llevarlas conmigo a Londres. Si hay una cesta… —sugirió Grace.


  —Le daré la de Agatha, y los dos las arreglaremos cuando vuelva. Las mejores están en el bosque, más allá del estanque, si no es demasiado lejos para usted, después de un día tan agitado.


  —Todavía no soy decrépita —dijo Grace, con una sonrisa forzada—. Y él se echó a reír y salió.


  Grace ni siquiera intentó recoger las flores. Permaneció sentada, cavilando. Al día siguiente, por aquella hora se hallaría en su pisito de Kensington, lavando los cacharros del té, a no ser que decidiera ir a tomarlo al Hiawatha. La casa estaba en silencio; la sensación de creerse acechada por algo invisible, que otras veces experimentó en ella, le parecía ahora más fuerte. No le hubiera sorprendido el ver abrirse la puerta y entrar en la habitación un espectro. En verdad, la impresión era tan poderosa que, durante un minuto, no se atrevió alzar los ojos hasta el espejo, colgado enfrente, por miedo de ver reflejada en él la imagen del fantasma de Bell’s Bottom, que volvía al lugar donde tanto sufriera.


  Al fin se puso en pie, burlándose de sí misma.


  —Si Edmund estuviera aquí, diría: «Pueden entrar todos los fantasmas de la Cristiandad, que Agatha no se asustará de ellos». Cuántas mentiras debe haberle contado y que estúpido debe ser él para creerlas.


  Subió inquieta al piso superior y miró por la ventana del tocadorcito, el bosque que rodeaba The Bottom. De repente, bajó en silencio la escalera.


  No quería molestar a Agatha.


  CAPÍTULO QUINTO


  Agatha se despertó sobresaltada y miró en torno suyo. El techo bajo y las ventanas con cortinas, dejaban siempre en penumbra la habitación, pero en un día nublado su aspecto era verdaderamente lúgubre. Costaba trabajo creer que se hallaban a principios de junio. La llovizna más ligera envolvía a The Bottom en una húmeda y triste sábana de niebla. Agatha se levantó y miró el reloj. Eran casi las cuatro y cuarto, la hora del té. Fue a la puerta y se asomó al hueco de la escalera. La casa parecía desierta. Entró en el cuarto de Grace, pero en él no se veía más que la maleta, cerrada ya. Por lo visto, la pareja no había vuelto aún.


  —Estarán divirtiéndose en grande —pensó Agatha. Por un minuto pensó que a Grace no le molestaría mucho perder el tren. Se veía claramente que se había enamorado de Edmund. Agatha no la censuraba por ello, pero pensaba que la situación era algo desagradable.


  Se inclinó sobre la barandilla y llamó en voz alta a su esposo, y luego a su amiga, pero sólo el eco le respondió. Se había dado cuenta de aquel fenómeno, antes. Si se colocaba en cierto lugar y alzaba la voz, un débil murmullo subía sigiloso la escalera.


  —Ed-dmund —murmuró un fantasma—. Gra-ace.


  Se estremeció. Pensó que las cortinas del descansillo se habían movido, no como impulsadas por el viento, sino como si ocultaran algo entre sus pliegues. Algo blanco se evaporó en el hall de abajo y cuando Agatha llegó a él, temblorosa, vio que una de las ventanas estaba abierta y que la niebla entraba por ella, como nieve líquida. Apresuradamente cerró la ventana y salió de la habitación. Por mucho que aguzara los oídos, no podía percibir sonido alguno. Cerró la puerta y vagó al azar por el jardín. Se le había ocurrido la fantástica idea de que Edmund y Grace se habían fugado. Se dirigió por el caminillo hacia la salida y, de repente, oyó que alguien la llamaba por su nombre. La voz llegaba débil y lejana.


  —¡A-agatha! ¡A-agatha!


  —Ha habido un accidente, alguien ha resultado herido —pensó, encaminándose apresuradamente hacia la puerta chica que separaba el jardín del bosque. Y entonces lo vio. No cabía la menor duda. El fantasma había vuelto y la había hallado sola.


  Se hallaba entre los árboles, moviéndose incierto de un lado al otro y, cuando sus ojos horrorizados le descubrieron, se volvió para mirar la casa con sus ojos vacíos. Estaba envuelto en una especie de sudario y al moverse, dejaba escapar un gemido ahogado que flotaba en la fría atmósfera. Agatha nunca había oído nada más horroroso. Le helaba el corazón, le petrificaba la sangre.


  —¡Ath-h-h! ¡Ah-h-h! —El gemido del ánima en pena la hería como un arma. Extendió sus manos para rechazarlo. La figura blanca se acercó un paso, el gemido se hizo más fuerte.


  —¡Atrás! —gritó Agatha con voz tan cambiada por el terror, que no parecía humana—. ¡Atrás! Edmund, Edmund, ¿dónde estás?


  La figura pareció asustarse con sus gritos. Vaciló, ocultándose a medias entre los negros troncos de los árboles. Luego se inclinó, estiró los brazos y así, agazapada, comenzó a acercarse lentamente a la casa. Era un fantasma muy alto, a pesar de andar encorvado y retorcido. Agatha se tapó los ojos con las manos.


  —¡Edmund! —chilló de nuevo—. ¡Dios mío, tened piedad de mí!


  Retrocediendo de espaldas, sin atreverse a separar sus ojos de la aparición que avanzaba con un espantoso sigilo, profiriendo siempre sus ahogados y desolados gemidos, Agatha tropezó con un obstáculo invisible y cuando abrió los brazos para protegerse, era ya demasiado tarde.


  Al caer, su cabeza chocó con una piedra, en la que habían intentado instalar un nido las cornejas y la oscuridad se hizo en su cerebro.


  Edmund, que llegó unos instantes después, procedente del garaje, la halló allí y, cogiéndola de un hombro, trató de hacerle recobrar el conocimiento. Cuando vio que su cabeza colgaba fláccida sobre un hombro, la tomó en sus brazos y la llevó a la casa. El fantasma, como es natural, se había desvanecido; a Grace Knowles no se le veía por ninguna parte.


  —Tengo que ir en busca del doctor —dijo Edmund en voz alta—. ¿Dónde andará esa idiota de mujer? No sirve de gran cosa, pero al menos puede quedarse con Agatha mientras yo bajo el pueblo.


  Entonces se escuchó un ruido tras él; Durward se volvió al instante. Grace había entrado en silencio. Edmund se dio cuenta al instante de que había oído su infortunado soliloquio, pues su rostro estaba lívido y sus ojos echaban chispas.


  —Agatha ha sufrido un accidente —explicó apresuradamente—, debe haberse caído y haberse dado en la cabeza.


  —No ha muerto, ¿verdad? —preguntó Grace.


  —¿Muerta? Claro que no. Pero la caída ha debido ser fea.


  —Quizá no fue la caída —dijo Grace en el mismo tono seco—. Quizá fue un susto.


  —¿Un susto? Mire, Miss Knowles…


  Grace Knowles se echó a reír de repente, con una risa seca, horrible.


  —Ya oyó lo que dije. Quizá fue un susto, quizá vio al fantasma, después de todo. ¿Por qué me mira así? ¿No decía siempre que ella quería verlo? No hacía más que decir que ella no le tendría miedo, que no le tenía miedo a nada. Pero ahora, ya ve…


  Durward se había puesto en pie, mientras ella hablaba. Cuando terminó, se acercó a ella, dominándola con su estatura, aunque Grace no era mucho más baja que él.


  —¿Qué sabe del fantasma? —dijo, con voz tranquila.


  Ella volvió a reír, haciéndole frente, colérica.


  —¡Qué hipócrita es! Usted quería que ocurriera esto, ¿no es así? Sabía que si ocurría…, ya ha visto lo que pasó. No es la mujer maravillosa que usted creía. Estaba aterrada… ¿no es verdad? ¡Contésteme! —Parecía haber perdido la razón, y su horrible triunfo la investía de un desesperado valor.


  —Quiere decir que fue usted… quien se hallaba en el bosque… y que ella… —Algo blanco que había junto a la puerta, atrajo sus miradas. Lo alcanzó y se inclinó para cogerlo.


  —¿Qué es esto, Miss Knowles?


  —Usted sabe tan bien como yo lo que es. ¿Por qué me lo pregunta? Tiene ojos en la cara, como todo el mundo. Es una sábana. Sí, mírela todo lo que quiera. No puede cambiarla.


  Él se acercó a ella y le agarró brutalmente los brazos.


  —¿Sabe lo que ha hecho?


  —No me ponga las manos encima —chilló ella—. ¡Oh, si le ocurre algo a Agatha no le valdrá de nada echarme la culpa a mí! Usted es el único responsable. Así se lo diré al doctor. Usted cree que puede hacer lo que le parezca…, ¿cree acaso que soy imbécil? No soy tan estúpida como Agatha. —El amor absurdo, sin esperanzas que había alimentado durante los últimos días, se había tornado odio…


  —Cállese; ya ha dicho bastante. Me figuro que lo que usted quiere es deshacer mi hogar, volver loca a Agatha…


  Ella se echó a reír de nuevo. Edmund le hizo callar brutalmente, poniéndole la mano sobre la boca.


  —Me alegro de haberla descubierto a tiempo —jadeó—. Creo que es mejor no dejar a Agatha a solas con usted. Estará mejor sola.


  Cubrió la forma inconsciente de Agatha con una manta. Si recobraba el conocimiento y se veía sola, sería una lástima, pero no le quedaba otro remedio. Cualquier cosa era mejor que dejarla con aquella mujer, después de lo que había pasado. Grace, después de haber dado rienda suelta a su cólera, guardaba silencio.


  —Vámonos —dijo él en voz baja y furiosa—. No quiero que Agatha vuelva a verla.


  Grace no hizo objeción alguna. Los dos salieron juntos de la casa.


  Edmund pensó que aquel suceso imprevisto había dado un giro muy conveniente a sus asuntos. Al entrar en el auto miró su reloj. Su principal preocupación en aquellos momentos era Agatha. No debía quedar sola mucho tiempo o podría ocurrir algo. Recorrió a toda velocidad el camino hasta la estación, entregó a un mozo el equipaje de Grace, dándole instrucciones para que lo pusiera en el tren de Londres, y volvió después al pueblo. Ni siquiera se detuvo a ver partir el tren.


  No sentía ninguna compasión por la desgraciada Grace. Era una de esas mujeres estúpidas que, enamorándose de quien no la necesitaba para nada, habían estado muchas veces a punto de deshacer sus más cuidadosos planes. Menos mal que en esta ocasión, no había tenido éxito.


  Al pasar por el pueblo, se detuvo en casa del doctor y tuvo la suerte de hallarle en ella. Volvieron a The Haven a toda velocidad, y por el camino Edmund le explicó al médico que su esposa había sufrido un susto, pero se había caído como consecuencia de él y se había desmayado. Cuando llegaron la hallaron aún inconsciente, en el sofá donde su esposo la había dejado. Entre los dos la subieron a su cuarto y la acostaron.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó el doctor—. Debe haberse dado un golpe muy violento.


  —Se escurrió y tropezó con una piedra.


  El doctor le miró perplejo.


  —¿Estaba sola?


  Edmund vaciló.


  —Bueno… sí.


  Howarth le miró con alguna impaciencia.


  —¡Vamos hombre, usted tiene que saber si estaba sola o no!


  Edmund se decidió.


  —Mejor será que se lo cuente todo y así usted dirá lo que yo debo contarle a ella. Una amiga de mi esposa, Miss Knowles, ha pasado una temporada con nosotros. Me figuro que habrá oído lo que se cuenta de esta casa —la historia del fantasma—. Para mi mujer, era el evangelio, pero yo traté de quitarle el miedo, riéndome de sus temores. Le dije que si veía el fantasma no se asustaría de él, que ella era una mujer valiente. Por lo visto, me excedí un poco. La invitada —la acabo de dejar en el tren de Londres— era una mujer neurótica, muy apropiada para aumentar el miedo de mi mujer. Yo me propuse convencerla de que nada le asustaría a Agatha. No quería que las dos se pusieran a hablar de lo mismo, hasta que Agatha se volviera loca de terror; pero quizá me excedí en esto también. Esa mujer, no ha llevado una vida muy feliz. Es una mujer de edad madura y me figuro que, de un modo inconsciente, tenía celos de Agatha. Sea como sea, pensó que sería divertido, el poner a prueba el valor de mi mujer disfrazándose de fantasma —y se pasó la mano por los ojos.


  Howarth dijo algo bastante desagradable para las mujeres en general y Miss Knowles en particular.


  —Lo peor de todo es que yo me siento responsable en parte. Si no hubiera hablado tantas veces de lo valiente que era Agatha, quizá no se le hubiera ocurrido nunca esa idea. En realidad, se quedó aterrada al ver lo ocurrido, y casi le dio un ataque histérico. No hacía más que decir que yo tenía la culpa…


  El doctor meneó la cabeza.


  —Conozco el tipo. Menos mal que se la llevó de aquí. Mire… parece que vuelve en sí.


  Se inclinó sobre Agatha y se puso a trabajar. Edmund tuvo que subir y bajar varias veces, trayéndole todo lo que le pedía. Después de unos cuantos minutos de angustia, Agatha se movió y abrió los ojos. La primera persona que vio fue a su esposo.


  —¡Edmund! —gimió—. ¿Por qué no viniste?


  —Estoy aquí —la tranquilizó él—. No pasa nada. Tropezaste y has sufrido una caída algo fuerte.


  —¿Sí? No lo recuerdo.


  —Buen susto nos has dado a todos.


  —¿Susto? —La palabra pareció despertar en ella un recuerdo, informe aún—. Edmund, ha ocurrido algo…


  —Querida, no te esfuerces. Debes permanecer tranquila.


  Pero Agatha había comenzado a recordar.


  —Fue el fantasma, Edmund. Tú siempre te reíste de mí, pero le vi… vino como lo había dicho…


  —Aquí no hay fantasmas más que el Dr. Howarth y yo. Me figuro que no tendrás miedo de nosotros.


  —No, no cuando estás aquí. Pero un día volverá de nuevo cuando esté sola. Lo sé. Dicen que el verlo significa muerte…


  Howarth la cogió de una mano.


  —Mire, Mrs. Durward, ha sufrido una fuerte caída, pero ahora todo pasó. Su marido piensa quedarse con usted todo el tiempo. ¿No es así?


  —En esta casa —murmuró Agatha, recorriendo con la mirada el floreado papel de la habitación—. Creo que siempre le tuve miedo. Es tan oscura, tan… fría…


  —¿Qué hora es?


  —Poco más de las seis —dijo el médico.


  —Hemos perdido las noticias.


  —Parece que es mucho más tarde —murmuró Agatha.


  —Voy a darle a beber una cosa —dijo Howarth—. Luego va a dormir tranquilamente y mañana todo le parecerá distinto.


  —La mañana no me importa —dijo Agatha seriamente—. Es la noche, la noche oscura y fría, cuando las sombras llegan hasta la puerta y se oye ruido de pies y voces que murmuran y…


  Les costó bastante trabajo tranquilizarla.


  —Es un crimen —confesó Edmund—. Todavía no me atrevo a contarle… lo que pasó. Miss Knowles es su mejor amiga; le trastornaría aún más.


  —Quizá sea mejor decírselo —repuso el doctor—. ¡Oh, no esta noche! Dejemos que el sedativo produzca su efecto y yo vendré mañana. La impresión quizá tarde uno o dos días en borrarse. Pero si ve que sigue preocupándose después por ese maldito fantasma, cuéntele la verdad.


  —Creo que no podrá perdonar a su amiga.


  —Tanto mejor. Usted no querrá que una mujer así, vuelva por aquí.


  El sedativo sólo dio un mediano resultado. Agatha volvió a la inconsciencia, pero no del todo. En la oscuridad, se veía atormentada por extraños sonidos. Oía el roce de pequeñas manos sobre la puerta —tan tan tan—, pasos que subían sigilosos la escalera, y un ahogado gemido penetró por la ventana. Cuando al fin se despertó, la habitación se hallaba aún en sombra; no se atrevía a moverse por miedo de que al menor movimiento, las cortinas de la cama se abrieran y un pálido rostro de ahogada apareciera entre ellas. Su reloj estaba sobre la mesilla, pero no se atrevía a estirar el brazo. Permaneció así inmóvil, durante un espacio de tiempo que se le antojó eterno. Al fin el cielo fue aclarando algo; las cortinas se movieron.


  —Ha vuelto —pensó Agatha, estremecida de horror. Oyó que la puerta se abría quedamente, una fría ráfaga de viento entró en la habitación y meneó las borlas del anticuado tocador. Pero no se oyó ruido de pasos; lo que fuera, había entrado sin hacer ruido. La puerta se cerró de nuevo, lentamente—. Ahora —pensó— viene hacia mí. No veré nada, no oiré nada, pero dentro de un instante algo frío tocará mi garganta, y unas manos me apretarán hasta ahogarme. Loca de terror se tiró sobre las almohadas y llamó a gritos a su esposo.


  Un instante después, la habitación se iluminó. Edmund entró, llevando una linterna.


  —¡Agatha!, ¿qué te pasa?


  —¡Cuidado! Ha entrado. Lo oí. Creyó que no había hecho ruido… pero lo oí. Debe estar en alguna parte.


  Edmund paseó la linterna por todas partes, para demostrarle que la habitación estaba vacía.


  —Fue un sueño, querida. Nadie entró. Yo estaba apostado en el descansillo. Si hubiera pasado alguien, ¿crees que no le habría visto? Has tenido una caída bastante fuerte, te has dado en la cabeza…


  —Crees que voy a volverme loca, ¿verdad Edmund?


  —Nada de eso. Me doy cuenta de lo fuerte que ha sido el golpe. Yo sufrí una caída semejante en Oriente… una caída de un caballo.


  —No quiero que te vayas, no quiero quedarme sola.


  —Me quedaré. Haré lo que quieras.


  Ella permaneció tranquila unos momentos.


  —Edmund, ¿quieres decirme la verdad? —murmuró al cabo de un rato.


  —¿Te he dicho alguna vez otra cosa? —Y le cogió la mano. Estaba helada, empapada en sudor.


  —Edmund, ¿me estoy muriendo?


  —Nada de eso. ¿Crees que habría dejado que el doctor se fuera… ni que él se habría ido… si tu herida fuera grave?


  —Si me muero, Edmund, quiero dejarte todo lo que poseo. ¡Has sido tan bueno conmigo! —Y se meneó inquieta—. No hice testamento. Debía haberlo hecho.


  —Escucha, Agatha. No vas a morir y no quiero que pienses más en el testamento. Necesitas descansar y divertirte un poco. Quizá quieras ir a Londres para ver a tus amigas…


  —Si tú vienes conmigo.


  Con infinita paciencia y dulzura consiguió que se durmiera. Tenía los ojos rodeados de profundas ojeras, y el rostro lívido. La noche había sido también muy dura para él.


  Dos días después Agatha se hallaba bien de nuevo, pero se veía que el asunto le había afectado seriamente. No dormía casi nada y tenía miedo hasta de cruzar el corto corredor que llevaba a la cocina, de noche. Edmund trató de tranquilizarla.


  —No me tomes por un bruto, Agatha, pero si no tratas de animarte, sufrirás un colapso nervioso. Cada vez que se mueve la cortina, piensas que la ha movido una mano fantasmal.


  —Tú no crees en ella, ¿verdad Edmund? Pero yo la vi, te lo juro. No fue invención mía. Su llanto resuena aún en mis oídos. Ni un fantasma debe sufrir así.


  —Yo creo que debe contarle la verdad —dijo el doctor—. No creo que empeore su estado. No me gusta el que se preocupe tanto.


  Así pues, cuando Agatha volvió a decir:


  —¿No crees que la vi? —él replicó—. Sí, querida, sé que la viste.


  El rostro de ella se endureció.


  —No creo que esto tenga nada de divertido.


  —No. Agatha, ten valor. Viste algo que no era un fantasma. Trata de no enfurecerte demasiado con ella. A ella le parecía una broma. No pensó en el efecto que podía producirte.


  —¿Ella? ¿De quién hablas, Edmund?


  —De tu amiga. Miss Knowles.


  —¿Quieres decir que Grace?…, no, Edmund, nunca lo creeré. No puede ser tan malvada.


  —Debes recordar que el representar papeles le encanta. Pensó que sería como una comedia.


  —No. Lo hizo a propósito, porque tenía celos de mí, por haberme casado contigo. ¡Oh, no la censuro! En su lugar, yo también los habría tenido. ¡Pero vengarse de ese modo tan horrible! Y lo hizo no por vengarse de mí, sino de la vida. Edmund, no quiero volver a verla.


  Él se esforzó en vano para calmarla.


  —Debes tranquilizarte. Si no, te pondrás enferma. Haz lo que quieras con Miss Knowles, olvídate de su existencia, si te place. De todos modos no creo que sepas de ella en algún tiempo. Yo perdí la cabeza al enterarme. Probablemente conserva aún el cardenal que le hice en el brazo, al cogerla.


  —¿Cómo te enteraste, Edmund?


  —La sorprendí cuando volvía a la casa, con la sábana, que dejó en la puerta. No sé qué pensaría la lavandera cuando la vio manchada de barro y hojas secas. Creerá que acampamos en el bosque.


  —Me parece increíble —repitió Agatha—. ¡Podía haberme muerto! Pero, quizá, eso era lo que ella quería. Si volviera a ver algo parecido, me moriría. Lo sé. ¡Oh, Edmund, cuánto me gustaría dejar esta casa! Nunca volveré a ser feliz en ella.


  Howard también le aconsejó que la dejara.


  —No pensará pasar ahí el invierno —dijo—. Su esposa no podría soportarlo. Y si se despide su criada, no encontrarían otra. ¿Por qué no buscan alguna casa?


  Edmund habló del asunto con Agatha.


  —¡Oh, Edmund!, ¿te importaría mucho? Hemos sido muy felices en ella, más felices de lo que he sido en parte alguna, pero reconozco que tengo miedo del invierno. Además, me gustaría tener vecinos cerca.


  —Yo tampoco quiero quedarme aquí, si eso va a hacer que enfermes. Casi he terminado el libro, y si la ración de gasolina decrece, nos veríamos demasiado aislados aquí.


  —He mirado los periódicos —confesó Agatha— y he visto uno o dos anuncios que podrían convenirnos.


  Él miró los recortes que ella le mostraba.


  —En venta. Yo preferiría alquilarlos.


  —No creo que encuentres nada. Las casas para alquilar han desaparecido. Además, la propiedad es una buena inversión. Probablemente podríamos vender la casa con ganancia, después de la guerra.


  —Pero, mientras dure ésta, tenemos que vivir. Me pondré en contacto con mi abogado y veremos lo que me aconseja. Pero no esperes un palacio. Una casita de trabajadores está más dentro de nuestros medios.


  Agatha, sin embargo, con la falta de razón propia de su sexo, había puesto todo su interés en una casa propia, y no precisamente de trabajadores. Toda la vida había vivido en casitas chicas. Ahora se le presentaba una oportunidad de hacer su gusto y pensaba aprovecharla.


  Como habían previsto, las casas anunciadas, resultaron fantásticamente inapropiadas. Por ejemplo, The Warren, era una especie de granero viejo, a diez millas de allí, rodeado de lo que el anuncio llamaba un hermoso jardín. El único jardín que los Durward pudieron descubrir era una vasta extensión inculta y cubierta de maleza. La casa tenía nueve dormitorios y ningún baño. El papel se caía en jirones de las paredes y la cocina era tan grande como un piso de Londres.


  —Tachemos The Warren —dijo Durward—. Ahora, veamos The Knoll.


  The Knoll era una villa moderna, con el garaje instalado donde debía estar el comedor, una cocinita, dos o tres dormitorios chicos, con manchas de humedad en las paredes, y el piso estropeado por las últimas lluvias.


  —Borremos The Knoll —dijo con paciencia Edmund—. Ahora, vamos a ver The Old House.


  The Old House… pero ¿a qué seguir? Al cabo de varios días, Edmund y Agatha se dijeron que nunca habían sospechado que hubiera tantas casas inservibles y Agatha había llegado a pensar que The Haven tenía más ventajas de las que ella creía, cuando Mr. Ainslie, el agente encargado de buscarles casa, les escribió diciendo que acababa de tener noticias de una que les convendría, si los Durward estaban dispuestos a comprarla. En cuanto vio Monks Green, Agatha comprendió que aquella era su casa. Era ese hogar con el que tantas mujeres sueñan y que tan pocas llegan a poseer. Una casa moderna, construida en estilo Reina Ana, con buen cuarto de baño, agua abundante, electricidad y teléfono. El jardín estaba lleno de flores y plantas, las habitaciones, bien aireadas. Un autobús pasaba cada cuatro horas frente a ella, se hallaba sólo a unas treinta millas de Maplegreve y lo único malo era el precio. El propietario pedía por ella dos mil guineas.


  Edmund lanzó un silbido al oír la cantidad.


  —No podemos pagar un precio tan alto —le dijo a Mr. Ainslie.


  —Quizá pueda convencer a mi cliente de que las convierta en libras —dijo el agente.


  Edmund meneó tristemente la cabeza.


  —Ni aun así. Es una gran lástima. Mi esposa y yo encontramos la casa encantadora, pero… no puede ser.


  —Siempre soñé con una casa así —murmuró Agatha—. Edmund, ¿no crees?…


  —Querida, con el estado actual de los mercados me parece imposible. Yo tenía unas acciones petrolíferas que producían bastante. El petróleo no debía haber bajado, pero ahora no puedo conseguir lo que pagué por ellas. Aunque vayamos hacia la ruina, no creo que debamos apresurarla nosotros mismos.


  —No les costará trabajo venderla, después de la guerra —dijo el agente.


  Edmund sonrió.


  —Si la compráramos, mi mujer me mataría, si le sugiriera tal cosa. ¿No tiene nada menos ambicioso? Algo para alquilar.


  Mr. Ainslie le dijo firmemente que una casa para alquilar, por aquella parte, y tal como la querían, estaba absolutamente fuera de cuestión. La gente las había alquilado todas el otoño anterior, al comenzar los bombardeos de Londres.


  —Está bien, acuérdese de nosotros —dijo Edmund—, si sabe de alguna.


  Agatha guardó silencio durante todo el camino.


  —Siento haberte desilusionado —le dijo su esposo— pero, de verdad, en estos tiempos, no hay ni que pensar en una suma así. No digo que la casa no la merezca… es muy bonita…


  —Es la casa de mis sueños —repitió Agatha— Edmund, tengo que comprarla.


  —Mi querida Agatha…


  —No, no intentes echarme agua fría. Se me ha ocurrido una idea maravillosa. Edmund, me figuro que no tendrás mucho interés por la beca Joseph Forbes, ¿verdad?


  Él la miró.


  —Como es natural, no significa nada para mí…


  —Entonces, ya verás. Si los dos nos ponemos de acuerdo, podemos escribir a Mr. Entwistle y pedirle la cantidad necesaria para comprar Monks Green. Todo el mundo dice que el comprar casas es un buen negocio en estos días. La tierra tendrá siempre valor, pase lo que pase. ¿No te parece una sugerencia magnífica?


  —Para el carro —exclamó su esposo—. Has corrido demasiado. Recordarás que si vendes tus acciones, tu renta se verá reducida a menos de la mitad.


  —¿Qué importa? ¿No tengo un marido que me mantiene?


  Él se echó a reír y rodeó su cintura con un brazo.


  —No deberías decir esas cosas cuando conduzco. Podría perder el control del coche y entonces ni siquiera tendrías un esposo.


  —Lo digo en serio —le aseguró ella—. Aun suponiendo que lo que acabas de decir fuera cierto alguna vez, entonces tendría tu seguro… y la casa. Podría tomar huéspedes.


  —Veo que has pensado en todo —dijo secamente Edmund—. No eres una mujer muy buena para casada.


  —No te rías de mí. Estoy hablando en serio. No he hecho más que pensar en ello desde que decidimos dejar The Haven. Siempre pensé sacar mi capital. ¿Para qué dejar todo para la beca? Estoy segura de que hasta Mr. Entwistle me daría la razón.


  —Lo dudo —dijo secamente Edmund—. Creo conocer a los abogados mejor que tú.


  —Sea como sea, tendrá que seguir mis instrucciones —señaló orgullosamente Agatha—. Me dijo que mis acciones valen unas cinco mil libras y que producen al año unas 300 libras. Si vendemos la mitad, siempre me quedarán 150. En caso de necesidad podría salir adelante con la renta y la casa. No, Edmund, estoy decidida. No encuentro el menor defecto en mi plan.


  Como Edmund había previsto, Mr. Entwistle, hizo muchas objeciones. Le hizo notar a Agatha que, desde su última visita, las acciones habían bajado aún más. El entregarle la cantidad pedida, significaría, dejar su renta reducida a unas 100 libras anuales. Él le aconsejaba que no diera aquel paso. Nadie sabía lo que podía durar la guerra. Si la invasión llegaba a ocurrir, el país podía ser arrasado. Monks Green podía verse reducido a escombros.


  —¿Qué te dije? —preguntó Edmund, devolviéndole la carta—. Bueno, Mrs. Durward ¿qué piensa hacer ahora?


  —¿Puedes llevarme al pueblo, esta mañana? —preguntó fríamente Agatha—. ¡Oh, querido, será maravilloso tener teléfono y ser independiente!


  —¿Para qué quieres ir al pueblo?


  —Quiero enviar un telegrama.


  —¡Agatha!


  —No discutas. Soy una persona muy dócil, pero cuando me decido no hay más que hablar. Y quiero comprar Monks Green.


  Mr. Entwistle no podía hacer nada más que obedecerla. Le sugirió aún que fuera a la ciudad para discutir el asunto con él, pero Agatha le escribió diciendo que su esposo y ella estaban de acuerdo, que la cosa era urgente, y que no tenía tiempo de ir a Londres. Así que el pobre hombre, mucho más prudente que ella, no tuvo más remedio que obedecer sus órdenes. Ella y Edmund firmaron los papeles necesarios y un poco después Mr. Entwistle le enviaba un cheque de dos mil cuatrocientas libras.


  —Esto es más de lo necesario —dijo Edmund sorprendido.


  —Le dije que vendiera algo más. Necesitaremos hacer algunos arreglos, y comprar muebles, además. El contrato de mi piso dura hasta Navidad y no pienso renovarlo. En él tengo algunos muebles, pero no los necesarios. ¡Oh, Edmund que maravilloso será amueblar nuestra casita!


  —Tendré que vigilarte con cuidado. Vas a volverte derrochadora.


  —¡He esperado tantos años!… Y ahora querría que ingresaras este cheque en tu cuenta.


  —¿En mi cuenta? —la miró, estupefacto—. ¡Pero si es tu dinero!


  —Nuestro dinero… para comprar nuestra casa. Es mejor que tú envíes el cheque y asumas toda responsabilidad ante el agente y los constructores. Ya sé que es absurdo, pero a los hombres no les gusta que una mujer pague sus cosas. Llámalo mi regalo de bodas, si quieres. No, Edmund, no te niegues. ¡Me has dado tanto!


  Le costó algún tiempo convencerlo, pero al fin aceptó el dinero.


  —Aunque siempre pensaré que es tu casa —le previno—. Claro está que, sin ti, no podría vivir en ella.


  —Pero ¿te gusta? —le preguntó preocupada.


  —Claro que me gusta. Agatha, ¿no crees que sería mejor que reflexionarás un poco?


  —No tengo la menor gana de hacerlo. Ahora, Edmund, escribe al agente y dile que queremos comprarla cuanto antes. Todas las mañanas me despierto pensando que alguien puede haberla comprado, y me aterro ante la idea.


  La carta había llegado en el correo de la tarde. Edmund escribió la carta para Mr. Ainslie y acababa de leérsela a Agatha, cuando se oyó una llamada en la puerta y entró Mrs. Hart.


  —Ya es hora de irme —anunció—. ¿Alguna carta?


  —Mr. Durward va a darle una —dijo Agatha.


  —Voy a buscar un sello —dijo Edmund—. Un minuto, Mrs. Hart.


  Mientras él iba en busca del sello, Mr. Hart anunció:


  —Les he dejado la coliflor lista, y un pastel de manzana en la bandeja. Queda algo de queso, pero está un poco duro.


  Sus ojuelos negros brillaban, todo su ser despedía vida y actividad. Edmund volvió con un sobre dirigido a Mr. Ainslie y se lo tendió.


  —No se ponga a charlar con Hart y se olvide de la carta —le dijo—. Es muy importante.


  Ella miró tranquilamente la dirección.


  —¿Van a cambiar de casa? —preguntó—. No les censuro. Yo no pasaría el invierno aquí, ni por un millón de libras.


  Salió y un poco después se escuchó el portazo que anunciaba su salida de la casa. Marido y mujer, dejaron escapar una carcajada.


  —Es lo único que voy a echar verdaderamente de menos —dijo Agatha.


  Mrs. Hart, recorrió el caminillo, jadeante de excitación, meneando su gran bolsa de hule. Su esposo, ¡cosa rara!, la esperaba ya en la puerta.


  —Llegas tarde —le dijo.


  —Tuve que esperar. Ya verás.


  —Si te quedas más tiempo del debido, tendrán que pagarte más.


  —Me quedé por mi gusto.


  —¿Por tu gusto?


  Mrs. Hart se llevó una mano al oído, con sugestivo movimiento.


  —¿Se pelearon? —Su dueño y señor no parecía muy interesado.


  —No. Ella es demasiado dócil. Pero no me chocaría nada ver su retrato en el periódico un día de éstos. Porque, vamos a ver, tú no creerás que se casó con ella por su cara bonita. Y ahora que va a darle su dinero, ¿de qué le sirve ya?


  Mr. Hart, a quien lo que más preocupaba era su confort, dijo:


  —Entonces, te quedarás sin empleo. Sigue mi consejo y despídete ahora que puedes encontrar otro.


  —¿Por quién me has tomado? No me iré ahora, cuando las cosas van a ocurrir. Ya verás, va ser mejor que en el cine.
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  Agatha recorría con ansiedad su correo, todas las mañanas, en busca de una carta con el membrete del agente. Pero siempre en vano.


  —Qué tranquilos son los agentes —dijo—. Para ellos una casa es como un papel de alfileres. Lo mismo les da que la compre uno que otro.


  —Quizá el dueño esté en el ejército —sugirió Edmund sonriendo.


  —Pero hasta los soldados pueden contestar una carta. Empiezo a creer que hay una conspiración para arrebatarnos Monks Green. Si creyera que nunca iba a vivir allí, creo que me moriría.


  Él la miró extrañamente, sonriendo aún.


  —Piensas mucho en la muerte.


  —Oh, no es más que un «façon de parler», pero de veras, Edmund, podías meterle un poco de prisa.


  —Le telefonearé cuando vaya a Bridport hoy. Tengo que comprar un poco de madera. Te estoy preparando una sorpresa.


  —¿Adivino lo qué es?


  —No lo adivinarías. No lo intentes. Muy pronto lo sabrás.


  Cuando volvió por la tarde, le dijo a su esposa que Mr. Ainslie confiaba darles noticias concretas dentro de unos días. El dueño había estado enfermo y por eso no había contestado a las cartas. Pero el agente, le había tranquilizado a Edmund, asegurándole que, por el momento, no había ningún otro comprador.


  Agatha se alegró tanto al enterarse de eso que, al día siguiente, tomó el autobús y fue a Bridport para buscar brocados y cortinas. A Edmund le costó bastante trabajo impedirle que las comprara.


  —Debes tener más paciencia —le dijo—. Espera a tener las medidas. Sólo es cuestión de días.


  —Ya hemos tardado demasiado —dijo Agatha—. La próxima vez que vaya a Bridport, voy a hablar con el carpintero para que empiece los estantes de la biblioteca.


  Él le dirigió una mirada hosca.


  —¿Te parece bonito? ¿Te has olvidado de que también soy carpintero?


  —¿Quieres decir que… para eso es para lo que querías la madera? ¡Edmund, que bueno eres conmigo!


  Pasaron unos cuantos días y Mr. Ainslie seguía sin contestar. Agatha de impaciente, se tornó francamente furiosa. Pensaba que Mr. Ainslie se estaba portando muy mal con ellos. Y cuando el viernes siguiente fueron a Bridport, decidió enterarse de lo que ocurría. Como de costumbre, la pareja se separó para hacer sus compras. Edmund compró carne y pescado y se fue a ver si encontraba tabaco. Agatha fue al tendero y a la mercería. Según se había propuesto, llegó a The Pigeons un poco antes de la hora y, viendo que Edmund no se hallaba todavía allí, entró en la cabina telefónica y llamó a Mr. Ainslie. Tenía miedo de no dar con él; pero, afortunadamente, el agente no había salido todavía de la oficina.


  —Mrs. Durward al habla —dijo—. De The Haven, Maplegrove. Mi esposo y yo tenemos gran interés en saber qué ocurre con Monks Green.


  —¿Monks Green? —repitió Mr. Ainslie, como si no hubiera oído bien.


  —Queremos saber si hay algún obstáculo. Tenemos gran interés en entrar en posesión de la casa cuanto antes…


  —No la entiendo —le interrumpió Mr. Ainslie—. Mr. Durward me escribió diciéndome que la casa no les interesaba ya.


  —Con seguridad se equivoca —exclamó Agatha, asombrada—. Él mismo escribió la carta en presencia mía. Fue el 3 de julio.


  —No cuelgue, por favor —dijo Mr. Ainslie—. Voy a buscar la carta.


  Y un minuto después volvía al aparato.


  —Aquí la tengo. Como dice, fue escrita el 3 de julio, y dice lo siguiente: «Pongo en su conocimiento que, después de reflexionar sobre el asunto, hemos decidido dejar la casa. Mi esposa piensa que sería demasiado grande para nosotros. En vista de la situación internacional y de la creciente depreciación de las acciones, pensamos que es mejor permanecer aquí, al menos, hasta que termine el contrato».


  Agatha ni siquiera se dio cuenta de que temblaba de pies a cabeza.


  La conmoción había sido tan grande que Mr. Ainslie tuvo que repetir su nombre varias veces antes de que ella se diera cuenta de que aún tenía el receptor en el oído.


  —Mrs. Durward. ¿Está bien? ¿Mrs. Durward?…


  —Sí —dijo ella hablando con dificultad—. Sólo algo sorprendida. Mi esposo me dio a entender que pensaba comprar la casa.


  —Tenemos una propiedad más chica en nuestros libros… —dijo Mr. Ainslie en tono cordial.


  —Pero Agatha había colgado el aparato, antes de oír su voz. Salió tambaleándose de la cabina y vio un letrero: Tocador de Señoras. Ciegamente se encaminó a él. Su cerebro estaba tan aturdido que casi no se daba cuenta del significado de todo aquello. En el tocador no había nadie y Agatha se dejó caer en una silla jadeante como si hubiera corrido. Su primera idea fue que Mr. Ainslie se había equivocado. Sin embargo, ¿por qué motivo iba a negar una posible venta?


  —Pero Edmund me mostró la carta —se dijo—. Y yo misma vi como se la daba a Mrs. Hart. Él mismo la cerró en mi presencia y…, entonces subió por un sello. Así fue como lo hizo. A mí me pareció raro, porque siempre lleva sellos en el bolsillo del chaleco, pero no le hice mucho caso. Claro, y mientras Mrs. Hart hablaba conmigo, cambió a toda prisa la carta. Eso quiere decir que, una vez recibido mi dinero, nunca pensó en comprar la casa.


  Se miró en el espejo. Estaba algo pálida, pero su aspecto no era muy distinto del de los demás días. Le parecía increíble que la vida se acabara en unos instantes, sin dejar huellas externas. Unas cuantas palabras habían cambiado su vida. Ahora comprendía que Edmund, su Edmund, le había dejado sacar ese dinero para comprar una casa que nunca pensó comprar. Quizá habría supuesto que ella pensaba entregarle el dinero o sino, era lo bastante listo para hallar otro medio.


  … Pasó el tiempo. Agatha se había olvidado de que Edmund le aguardaba en el vestíbulo del hotel. Seguía reflexionando sobre su espantoso descubrimiento. Éste, sólo la llevaba a una conclusión. Su marido había estado jugando con ella, como un pescador hábil juega con un salmón, esperando el momento de atrapar su dinero. Y ahora que lo tenía… ¿qué iba a hacer?


  —Así que las películas y las novelas tenían razón y yo no —murmuró—. Sólo se ha casado conmigo por dinero. Ahora que pienso en ello, se aseguró bien, antes de casarse. Habló dos o tres veces de hacer testamento, pero… ¿sé si tiene algo que dejarme? —y añadió en alta voz con los ojos llenos de espanto—. Si yo hubiera hecho el mío, quizá no me hallara donde me hallo ahora.


  Pero, a pesar de lo que sabía, se negaba aún a creer que él se había casado con la idea de librarse de ella. Sea como fuere, su muerte no le serviría de nada. Claro está que aún quedaba el resto de su fortuna pero ¿no pensaría él que dos mil libras eran un buen salario por seis meses de trabajo? No, era un dinero ganado con mucha facilidad, y podía marcharse de The Haven cuando quisiera, sabiendo que era más libre que el aire. Ella nunca le perseguiría ante un tribunal. La mujer madura, burlada por un tunante de buen aspecto, despierta más risa que compasión.


  Alzó las manos y vio que temblaban. La habitación le parecía más oscura que al entrar en ella. Su frente se perló de sudor, aunque se sentía helada.


  —Debería haberme puesto más ropa —dijo. Aunque al entrar pensó que hacía calor.


  —Quizá no venga más —decidió—. Quizá cuando me dejó siguió derecho hasta Londres. Quizá en este mismo momento esté escribiendo otro anuncio, para burlar a otra pobre mujer…


  El pensamiento era demasiado para ella. Se llevó las manos a la frente, le pareció hundirse en un negro espacio y se desvaneció.


  Cuando Durward llegó al hotel fue recibido por el encargado, quien le dijo con voz alterada que su esposa había sido hallada en el tocador de señoras, desmayada.


  —¿Desmayada? ¿Mi esposa?


  —Debe ser el calor —dijo el encargado—. Le hemos echado en un sofá. Ha preguntado por usted.


  —Voy enseguida. Como dice, se habrá querido esforzar demasiado, y le ha hecho daño.


  Edmund halló a su esposa tendida en el diván del gabinete del encargado, asistida por la esposa de éste y dos señoras más.


  —Aquí está su esposo, querida —dijo una de ellas—. Ahora se pondrá mejor.


  Al aproximarse Durward, se apartaron. Edmund parecía turbado y preocupado y su voz era inquieta. Las damas se miraron. Algunas mujeres tenían más suerte de la que se merecían, parecían decir sus miradas.


  —No —dijo de repente Agatha, en voz baja.


  —Yo tengo la culpa —dijo Edmund—. No debía haberte dejado venir con este calor. Pero ya saben lo que son las mujeres, cuando piensan mudarse de casa —dijo, sonriendo atractivamente a las dos señoras.


  —El calor es verdaderamente terrible —dijo la más gruesa de las dos—. Ahora, querida —y se volvió hacia la horrorizada Agatha—, ¿se siente con fuerzas para que su esposo la lleve a casa?


  —No —repitió Agatha.


  La esposa del encargado entró, trayendo un vasito de Brandy.


  —Beba esto, Mrs. Durward —dijo—. Después se sentirá mejor.


  Agatha lo bebió, obediente.


  —Muy bien —dijo la esposa del encargado—. Échese un ratito, hasta que se sienta con más fuerzas. ¿Trajo su auto, Mr. Durward?


  —Está en el patio.


  —Pronto datará mejor. ¿Qué tal le parece una tacita de té?


  —Muy indicada —dijo con entusiasmo Edmund.


  —No —dijo Agatha por tercera vez. Su mente estaba completamente despejada. No volvería más a su casa con Edmund. No le importaba su dinero, sus ropas que había dejado en The Haven; sólo pensaba en ir a Londres, a su piso, al Hiawatha, a algún lugar donde él no la siguiera, donde se sintiera a salvo. Pero desgraciadamente, su cuerpo y su mente parecían haber perdido toda relación. Mientras se decía que aquella era su última oportunidad, sintió que la levantaban, que Edmund la rodeaba con su brazo, hablándole cariñosamente y vio su rostro cariñoso, amable, junto al suyo.


  —Debes pensar que soy un bruto, para no notar que no te hallaras bien —le decía—. Pero eres tan animosa, Agatha, que engañas a cualquiera.


  —¡Engañar! —murmuró ella y la voz era casi un gemido.


  Él la condujo solícito a través del vestíbulo. El auto les aguardaba en la puerta. Durward abrió la portezuela y el encargado le ayudó a meter en él a Agatha. Esta hizo un débil movimiento de protesta en el que nadie se fijó.


  —Espero verle el viernes próximo, Mr. Durward —dijo el encargado.


  Durward sonrió.


  —Confío en que nos verá a los dos.


  El auto se alejó. Agatha dejó escapar un gemido.


  En el vestíbulo, dos hombres que bebían jerez, sentados ante una mesita, alzaron la cabeza.


  —¿Viste al tipo que salió? —dijo el primero.


  —Se parecía algo a Paul.


  —Yo juraría que era él. Más viejo, claro está, pero la voz, el modo de andar… no ha cambiado. Creo que no nos vio.


  —¿Qué haría por aquí?


  —Lo de siempre. Andar a la caza de esposas.


  —¿Y quién sería su acompañante?


  —La última, me figuro. No me gusta nada este asunto. Deberíamos hacer algo.


  —Pero ¿el qué, Geoff? No puedes acercarte a una mujer a la que nunca has visto y decirle, «Perdóneme, señora, pero entre el hombre que usted llama su marido (y que probablemente tiene media docena de esposas) y un tiburón, le aconsejo que elija el tiburón». Además, no sabemos dónde viven.


  El encargado cruzaba el vestíbulo. El llamado Geoff se levantó.


  —Dígame, ¿quién es ese hombre que acaba de pasar con una señora?


  —Mr. Durward, señor.


  Geoffrey Dale se volvió hacia su amigo.


  —Te dije que era el mismo, Charley. Hace lo menos doce años que no le veía, y ahora me encuentro que vive casi al lado. Conocí a Mr. Durward en Oriente —explicó.


  —Ahora que pienso en ello —dijo el encargado—, Mr. Durward me dijo que había viajado por Oriente.


  —¿Era su esposa quien lo acompañaba?


  —Sí. Vienen todos los viernes. Ella estaba algo agotada por el calor.


  —¿Sabe dónde vive? —preguntó Dale—. Me agradaría ir a visitarle.


  —No lo sé. Viene todos los viernes, a hacer sus compras. Eso es todo.


  Y el encargado se alejó.


  Dale se encogió de hombros.


  —Me figuro que no hay nada que hacer. Pero nunca me gustó la historia de su primera mujer… si era la primera. No pereció accidentalmente.


  —El jurado del coroner lo dijo así.


  —Porque Durward —como se hace llamar ahora— arregló las cosas para que resultaran así… Pero tienes razón. No podemos hacer nada.


  No obstante, antes de pagar su jerez, sacó una libreta y apuntó el día y el lugar.


  —¡Buen Sherlock Holmes estás hecho! —dijo su amigo.


  —No te rías. Nunca se sabe cuando una cosa así puede ser provechosa. Voy a mirar con atención hasta el último párrafo de los periódicos, ¿y qué te apuestas a que dentro de poco hallamos algo?


  2


  Agatha guardó silencio durante todo el camino. Cuando su marido la miraba, ella cerraba los ojos, pero cuando había mucho tráfico y él tenía que mantenerlos fijos en el volante, Agatha le dirigía furtivas miradas. ¿Cómo era posible, se preguntaba, que hasta aquel día no se hubiera fijado en la dureza de sus facciones? El perfil parecía tallado en piedra. Y las manos que agarraban el volante, las que la sujetaron en el hotel, la acariciaron, la alzaron cuando se desvaneció en el jardín de The Haven, ¡qué fuertes eran, qué implacables! No pudo menos de pensar:


  —Esta noche estaré sola, completamente sola. En cuanto Mrs. Hart se vaya, después del té, hasta las ocho de la mañana del día siguiente, no habrá nadie en tres cuartos de milla a la redonda. Él tiene mi dinero en su Banco. No se ha tomado tantas molestias para nada.


  Durward la sobresaltó de repente preguntándole:


  —¿Cómo estás, Agatha? Voy a meterte en la cama en cuanto lleguemos, a echar las cortinas y procurar que duermas. Lo que ahora te hace falta es dormir.


  «Lo que ahora te hace falta es dormir». ¡Qué palabras tan sencillas y que sonido tan inocente tenían! Pero ¿quién podía decir todo lo que significaban? Se echó a reír de repente, histéricamente.


  Durward, la miró preocupado.


  —Agatha, ¿estás bien, seguramente?


  —Claro que estoy bien. Me reí de una mujer que vi pasar… parecía un mono con un sombrero hecho de plumas rojas.


  —Siempre me pareció una cosa bárbara matar una cosa tan bella como un pájaro para satisfacer nuestra vida —dijo Durward con su agradable voz.


  Ella sintió deseos de echarse otra vez a reír, —reír, reír y reír. Ja, ja, ja, ja—. Pero no debía hacerlo. Probablemente era lo que él quería. ¡Claro, qué estúpida había sido no dándose cuenta antes! ¡Así podría vender todo lo que poseía! La metería en un sanatorio… y se estremeció al recordar un asilo para viejas dementes, que había visitado una vez. Echó hacia atrás la cabeza y se tapó la boca con la mano, helada de espanto.


  —¿Te sientes mal? —dijo una voz solícita en su oído—. Enseguida llegamos.


  Le pareció que el viaje hasta The Haven había durado una eternidad, aunque habría deseado que durará aún más. Al fin el coche se detuvo ante la puerta y Mrs. Hart, apareció al instante en ella.


  —¡No creí que fueran ustedes! —exclamó—. ¡Han vuelto muy pronto, eh!


  —Mrs. Durward se desmayó, por causa del calor.


  —Agatha, querida, voy a meterte ahora mismo en la cama.


  Pero ella meneó la cabeza.


  —Ahora, no. Deja que me siente un poco en el living. Guarda el coche.


  —Haga el favor de traerle enseguida una taza de té a Mrs. Durward —ordenó su esposo.


  —Es lo mejor que puede tomar —convino Mrs. Hart—. La señora tiene mala cara.


  —No es nada más que el calor —repitió la pobre Agatha.


  —¿El calor? No hablaría de él si hubiera estado todo el día en esta casa. Parecía que estaba en el depósito. Cada vez que entraba en la habitación pensaba encontrarme con un cadáver. Déjeme que le quite los zapatos.


  —Mrs. Hart —susurró Agatha—. ¿Quiere hacerme un favor?


  Mrs. Hart alzó cautelosa los ojos.


  —¿De qué se trata, señora?


  —Me siento verdaderamente mal y la casa está muy apartada. ¿No podría, sólo por una vez, quedarse a pasar la noche? Mr. Durward va a cansarse demasiado si me pongo enferma por la noche, y si mañana no estoy mejor, tendrá que ir en busca del doctor.


  Pero Mrs. Hart había retrocedido un paso, con las manos en sus angulosas caderas y hacía signos negativos con la cabeza.


  —Lo siento Mrs. Durward. Me gustaría hacerle ese favor, pero no podría dormir aquí. Si viera algo, me volvería loca. Y no creo que le sirviera de mucho si empezaba a correr por ahí con un cuchillo de cocina en la mano.


  —¡Absurdo! —repuso Agatha—. No verá nada, por la razón de que no hay nada que ver.


  —¿Y el fantasma? Usted lo vio. Por eso se van de aquí, y hacen bien.


  —Dejamos la casa porque en invierno es demasiado húmeda. Y el fantasma fue una broma de mi amiga, Miss Knowles.


  —Eso es lo que usted dice ahora, pero yo no pienso así. Además Hart no me dejaría. No le gusta dormir solo.


  Era inútil, y ella lo sabía. Tenía que hacer frente sola a la suerte que le aguardaba. Se preguntó qué historia inventaría Edmund, si la hallaran muerta a la mañana siguiente. Recordó un libro que había leído, en el que un hombre ahogaba a una muchacha, poniéndole una almohada sobre la cabeza y luego escondía su cadáver en la chimenea. The Haven era una casa apropiada para que en ella ocurrieran esas cosas macabras. ¡Cómo le gustaría a Mrs. Agatha hablar del fantasma de Agatha! La pobre mujer se llevó las manos a los ojos y se sorprendió al ver que dos lágrimas se deslizaban por sus mejillas.


  —Ven querida, estás verdaderamente agotada. Yo tengo la culpa. ¿No te ha traído esa mujer el té?


  Edmund se hallaba allí, cariñoso, considerado, inclinado sobre ella. Y muy pronto, cuando Mrs. Hart se hubiera ido y los dos se hallaran solos en la casa, quizá se acercaría más aún y sus manos se cerrarían más sobre ella… Sin embargo, no podía aceptar por entero el peligro en que se hallaba. El asesinato es una palabra del diccionario, un fin horrible que puede ocurrir a los demás pero nunca a uno mismo. ¡Qué final, después de sus pacientes días en Ealing, de su tranquila felicidad en su casita de South Kensington, morir en manos de un asesino, en una casita solitaria!


  Bebió dócilmente el té que le trajo Mrs. Hart y con igual docilidad subió a su cuarto y se acostó. Muchas veces, al leer los periódicos, se había asombrado ante la estupidez de las víctimas. ¡Cómo, se había dicho muchas veces, si casi es cómplice del asesino! Ahora comprendía aquello mejor. Cuando se pierde toda esperanza, uno deja de luchar. Era algo así como una enfermedad fatal; uno pierde el deseo de vivir. Se queda uno quieto y se deja arrastrar por el destino, como las olas arrastran un cuerpo hasta la playa.


  Edmund entró en aquel instante, trayendo una tortilla, servida apetitosamente, rodeada de perejil —Edmund era un artista en todo.


  —Querida —dijo— acabo de descubrir que no tengo tabaco. Pensaba comprarlo en Bridport, pero tu desvanecimiento me ha trastornado. ¿Te pondrías muy nerviosa si te dejo sola un rato, son las siete y todavía hay algo de luz, y voy con el coche al pueblo? Bannerman me venderá algo, aunque tenga cerrada la tienda.


  —Claro que sí. Puedes ir; yo estoy bien. En realidad, me siento mucho mejor. ¡Mañana!…


  —¿No harás ninguna tontería si te dejo sola? Prométemelo.


  Ella meneó la cabeza.


  —Te lo prometo. Vete, vete, chillaban sus lacerados nervios. Era demasiado hermoso para ser verdad. Oyó sus pisadas en la escalera y un instante después, apartó la bandeja y saltó de la cama. El destino le concedía una última oportunidad, después de todo. Cada momento valía un mundo. ¿Cuánto tardaría en llegar al pueblo… unos diez minutos? Luego emplearía otro poco más —digamos unos diez minutos— en charlar con Bannerman; Edmund, con toda seguridad, le contaría su desvanecimiento, quizá fuera aquella su única razón para ir al pueblo; y diez minutos de vuelta. En total, disponía de media hora. Se vistió a toda prisa, mientras por su cabeza cruzaban mil pensamientos. No tenía tiempo de guardar nada. Podía pasar la noche en el bosque, o en un campo, en cualquier lugar antes que en la casa. Llegaría a Londres como pudiera —afortunadamente tenía algún dinero en su bolsillo— e iría derechamente a ver a Grace… Sus manos cayeron flojas a sus costados. ¡Grace! Ella era también una víctima del irresistible encanto de Edmund. Ella nunca habría tenido el valor de disfrazarse de fantasma. Edmund la había incitado a ello, directa o indirectamente. Y luego, le había echado toda la culpa a ella y la había echado de la casa a empujones, antes de que pudiera explicar nada. Quizá hasta había llegado a escribir y Edmund había interceptado la carta.


  Pero, al mirar locamente de izquierda a derecha, allí, en pie, en medio de la habitación, se le ocurrió otra idea. De repente comprendió que no tenía que apresurarse. Edmund no iba a volver. Después de todo, ¿qué podía ganar con su muerte? Era más sencillo coger el auto y no volver más.


  —Pero aunque sea así, no pasaré la noche aquí sola —se dijo, poniéndose un viejo impermeable negro que colgaba detrás de la puerta—. Me volvería loca.


  Bajó a toda prisa la escalera, resuelta a abandonar la casa, no por la puerta principal, por si alguien la veía, sino por la posterior. El jardín estaba muy oscuro aunque no eran más que las siete. Los árboles del bosque lanzaban sombras enormes sobre el jardincito en el que ella trabajara con tal interés y en el que, si las circunstancias hubieran sido otras, quizá se hallara enterrada a aquellas horas. La leñera, se erguía lúgubre y amenazadora, a su izquierda. Agatha se detuvo sin aliento, con la mano en el pomo de la cerradura.


  —¿Con quién me he casado? —murmuró, consumida por una mezcla de miedo y curiosidad—. ¿Qué es lo que hace en la leñera? ¿Qué sorpresa es la que me preparaba?


  Como él no volvería más, y como ella no pensaba volver a poner los pies en la casa, se sentía llena de una nueva decisión. Edmund le había dicho que cerraba la leñera con llave porque en ella había baúles y maletas —su gran maleta, entre ellas—. Pero ¿por qué pasaba allí horas y horas?


  —Si fueras prudente te irías ahora mismo —se dijo—, pero luego pensarías siempre que habías sido una cobarde.


  Hasta llegó a pensar que era un agente enemigo y que quizá ocultaba allí una radio clandestina.


  Llena de un valor artificial, entró en el living y abrió el cajón de la mesita de escribir. Sabía que Edmund dejaba a veces la llave allí. Lo había hecho siempre de un modo tan claro que hasta entonces, nunca se le ocurrió pensar que hubiera en aquello algo misterioso. Encontró la llave en el cajón y salió de nuevo.


  No le costó ningún trabajo abrir la leñera.


  —Es demasiado sencillo —se dijo—. Haga lo que haga, no hallaré aquí la verdad.


  Llevaba una pequeña linterna que encendió, porque el interior de la leñera estaba muy oscuro. Esta, era más grande de lo que ella creía y contenía, como Edmund le había dicho, unos cuantos baúles y cajones. Había además cierta cantidad de madera, adosada a la pared y una mesa de madera tosca donde Edmund trabajaba en su carpintería. En una esquina había un cajón lleno de útiles de jardinería y una azada y una pala. Agatha dio un paso hacia adentro y comenzó a explorar.


  … Había salido de la leñera y se hallaba de nuevo afuera, en el oscuro crepúsculo, tan horrorizada y conmovida, que le parecía iba a volverse loca. Corrió hacia un lado, luego hacia otro. Se cubrió los ojos con las manos y luego, llena de pánico porque al fin sabía el peligro que la amenazaba, las separó de su rostro y miró el negro bosque como si esperara ver detrás de cada árbol, acechándola, algo con el rostro de Edmund, con las manos de Edmund.


  —Vete cuanto antes, estúpida —se dijo—. Y entonces oyó que alguien se reía, con una risa reprimida y horrible y después unas cuantas palabras, pronunciadas apresuradamente.


  —¿Quién es? —gritó—. ¿Quién es usted? No se acerque. Estoy armada.


  Un instante después sus ojos se desorbitaban de espanto, su boca se abría de par en par. ¡La puerta principal se había cerrado con su ruido de siempre y unos pasos se acercaban apresurados al jardín! Comprendió que estaba perdida. No, Edmund no la dejaría vivir. Pero quizá subiera primero a buscarla a su cuarto y entonces podría salvarse aún. Pero Edmund se había dado cuenta de que la puerta del jardín estaba abierta. Se asomó al umbral y miró hacia afuera, perplejo. Entonces debió verla, oscura, borrosa, aterrada.


  —¡Agatha! —exclamó.


  Ella no podía moverse, no podía gritar. Fascinada, le vio acercarse adonde ella estaba. La puerta de la leñera crujió con el viento. Ahora podía ver su rostro, como una pálida máscara; se acercó aún más. Su expresión era extraña, casi triste, pero el labio superior se alzaba en una sonrisa convulsa, retorcida.


  —Agatha —dijo, con una voz queda, dulce— ¿qué te hizo venir aquí? Quería ahorrarte esto, pero tú no me has dejado. Te habría dejado marchar si hubiera sido posible, pero tú has hecho que no lo fuera. Comprendes lo que quiero decir, ¿verdad?


  —¡Edmund! —La palabra parecía quemarle la garganta—. ¡No… no…!


  —No quería hacerte daño —prosiguió en el mismo tono—. Si no hubieras intentado espiarme, podrías haber conservado la vida. Tú eres tu propio verdugo.


  Y mientras hablaba se iba acercando más y más, y ella iba retrocediendo hacia la leñera, con su horrible secreto. Al fin se encontró dentro de ella, su pie tropezó con la azada y un torrente de palabras incoherentes se escapó de sus labios. Las manos de Edmund avanzaron hacia ella y Agatha dejó escapar un chillido agudo y largo. Los animales suelen chillar así a veces, en su agonía.


  —No sirve de nada, Agatha —dijo dulcemente Durward—. Nadie te oirá… excepto, quizá, el fantasma de Bell’s Bottom. Y ella no puede acudir en tu ayuda, porque ha muerto también.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  1


  La Institución Femenina de Maplegrove, un pequeño pero indomable grupo de mujeres decididas a no dejar que Hitler les estropeara sus diversiones, celebraba su reunión otoñal. Miss Martin, propuso que debían divertirse algo más en el otoño.


  —La moral —dijo— es la que nos ayudará a ganar esta guerra.


  Y después de esto sugirió una serie de representaciones de comedias de un acto que podían representarse en el Church Hall, bien a fines de setiembre o a principios de octubre, es decir mes y medio más tarde ya que se hallaban entonces a mediados de agosto. Miss Martin, que pensaba ir a Londres la semana siguiente, se encargó de ir a casa de French y buscar las comedias de un acto que le parecieran apropiadas.


  —¿Y los derechos? —preguntó Miss Grainger—. Siempre son demasiado caros.


  —Les pediremos a los autores que nos las concedan gratis —dijo Miss Martin sin ningún escrúpulo—. Después de todo, algo hay que hacer por la guerra. Y además, le pediré a Mr. Durward que nos escriba una. ¡Esta misma tarde iré a verle!


  Por lo tanto a las tres en punto, de The Buddies se dirigieron a The Haven. Ninguna de las dos amigas vestía esta vez de uniforme. Miss Martin llevaba un traje de color rojizo y Miss Grainger un traje de lino verde y un chaleco amarillo, que ella misma había tejido. Las piernas de ambas damas estaban desnudas.


  —¿Qué tal se arreglará Agatha Durward sin Mrs. Hart? —sugirió por el camino Miss Grainger.


  —Dentro de poco volverá. Mrs. Hart no consiente que su apéndice le aparte del trabajo más de dos semanas.


  —Cuando fui a verla al hospital, me dijo que los Durward se habían ido a pasar unos días a Londres. Espero que no habremos hecho el camino en balde.


  —Él ha vuelto. Hace tres días le vi en su coche. Pero él no me vio; debía ir muy distraído, porque aunque le saludé a gritos, ni me contestó.


  —Agatha dijo que era un hombre muy hábil en menesteres caseros. ¿Crees que se encargará de la casa, mientras ella está fuera?


  Sin embargo, muy pronto se enteraron de que Edmund no había ni pensado en eso, porque en respuesta al aldabonazo de Miss Martin, la puerta fue abierta de mala gana por una mujer gorda y bajita, de unos treinta y ocho años, que llevaba un jersey de lana azul pálido, sujeto con un broche de oro en forma de cruz de Malta.


  —¡Ah! —dijo Miss Martin sin desconcertarse por la inesperada aparición—. ¿Está Mr. Durward?


  —¡Oh! —la aparición abrió la boca y no la cerró—. ¿Quiere verlo?


  —¿Se figura que vinimos a pie hasta aquí, para conservar la línea? —preguntó Miss Martin—. No diga tonterías. Usted debe saber si está o no.


  La puerta del living se abrió y Durward apareció en ella.


  —¡Ah, Miss Martin y Miss Grainger! ¡Cuánto hacía que no las veía!


  —Eso es lo que yo le decía a Violeta esta mañana. Tienen que venir una noche a cenar con nosotros. ¿Está su esposa?


  —Está fuera.


  —¿Fuera?


  —Sí. La dejé en Londres. Tenía que ver a su dentista y a su abogado, ya saben que es una mujer de negocios, así que por el momento estoy viudo. Trabajo mucho en mi libro. Agatha quiere que lo termine para cuando ella vuelva.


  —¿Cuándo la espera?


  —Antes del fin de mes, no. Está pasando una temporada estupenda. Va a los teatros, se ha hecho la permanente, y estará gastando todos sus cupones y probablemente, parte de los míos…


  —Y usted se ha quedado solo. Debe echar de menos a Mrs. Hart.


  —Tengo un ama de llaves, ahora. En realidad, creo que Agatha no debe quedarse este invierno sola en la casa y yo, como es natural, tengo que salir a veces.


  —¿Fue el ama de llaves la que nos abrió la puerta?


  —Sí, Daisy. Agatha la eligió y la mandó conmigo. —Y rió, mostrando sus bellos dientes.


  Miss Martin arrugó el entrecejo. Se daba cuenta de que en aquella conversación había algo extraño. Pensó que no era natural que, en seis meses, no la hubieran invitado nunca a entrar en la casa y, descaradamente, lo dijo así.


  —En cuanto Agatha vuelva tienen que venir a cenar con nosotros. —Sonrió Durward—. Somos una gente imposible —y rió, con su innegable encanto—. Pero en cuanto venga Agatha tengo que obligarla a que se vuelva algo más sociable.


  —Lo que queríamos saber es si podían ayudar a nuestra I. F.


  Durward dejó escapar un gemido humorístico.


  —Ya sabía yo que su visita era interesada. Miss Martin, tenga piedad de nosotros.


  —¿Por qué? —preguntó inesperadamente Miss Grainger—. No le pide demasiado. Sobre todo en tiempo de guerra.


  —El solo pensamiento de exhibirme en escena, me pone la carne de gallina. Pero no se preocupe, Miss Grainger. Agatha se encargará de ello. Le gusta mucho trabajar en el teatro.


  —Así conocerá a más gentes. Oímos decir que pensaban marcharse…


  —Lo hemos pensado, en efecto, y quizá lo hagamos. Lo difícil es encontrar casa.


  —Admiro a Mrs. Durward por haber podido vivir aquí —dijo Miss Grainger—. Esta casa me da escalofríos.


  Durward sonrió de nuevo.


  —En cuanto vuelva, le diré que vaya a verlas. Siempre le estoy diciendo que salga. Quizá Londres le haya animado algo.


  —Yo voy a ir a Londres la semana que viene —dijo Miss Martin—. Quizá podríamos vernos en alguna parte.


  —El sábado va a pasar unos días con una amiga, en Winchester —dijo amablemente Durward.


  —Bueno, entonces no hay más que hablar. Adiós, Mr. Durward, pronto volverá a saber de nosotras.


  —¿Han traído el auto? —dijo él—. ¿O quieren que las lleve hasta The Buddies?


  —Todavía no hemos perdido el uso de las piernas —dijo Miss Martin—. Vamos, Violeta.


  Y se alejaron.


  —Me choca que Agatha tomara ese ama de llaves. Tiene un aire muy raro —murmuró Miss Grainger.


  —No tiene nada de ama de llaves. Es una fulana de la peor especie. Violeta, aquí hay algo sucio.


  —¿De qué estás hablando, Evelyn?


  —¿No te fijaste en el jersey que llevaba la mujer?


  —Me pareció poco propio de un ama de llaves. Al menos, podía haberse puesto un delantal.


  —El jersey era de Agatha Durward —dijo deliberadamente Miss Martin.


  —¡Oh! Bueno, quizá se lo haya regalado.


  —¿Cómo iba a regalárselo, estando aún en Londres? Pero eso no es todo. El broche, era el que llevaba Agatha la noche que vino a cenar. Había pertenecido a una tía suya. ¿Crees que también se lo regaló a Daisy?


  —¿Quieres decir que lo ha robado? Es absurdo. Agatha se enteraría en cuanto volviera.


  —Si vuelve. Además ¿tú crees que Agatha se fue a Londres y dejó el broche aquí? Nos dijo que lo llevaba siempre. No, Violeta, si me lo preguntas, te diré que la Providencia nos llevó hoy a The Haven.


  —¿En qué estás pensando, Evelyn? Me empiezas a inquietar.


  —Hay algo sucio en todo esto y tan pronto como vaya a Londres, voy a ir a ver al abogado de Agatha.


  Miss Grainger se la quedó mirando.


  —Pero, Evelyn, ¡no puedes hacer eso!


  —¿No? ¡No te asustes! No armaré un escándalo. Diré que soy una amiga de Agatha y que quiero ir a verla.


  —Si crees que Agatha no está en Londres, ¿dónde crees que está?


  —Pregúntaselo a Edmund Durward —replicó su amiga con tono siniestro.


  —Evelyn, no seas fantástica. Si lo que sugieres fuera cierto, Mr. Durward no podría mantener eternamente el engaño.


  —No estará siempre aquí. Creo que, antes de que pase mucho tiempo, nos enteraremos de que han encontrado una casa más apropiada, y Durward desaparecerá una noche con todas sus cosas, y nadie se preocupará de lo que puede haberle pasado a la pobre Agatha.


  —Pero no sabes quién es su abogado.


  —Sé que se llama Entwistle. Aquella noche me habló de él.


  —Habrá miles de abogados con ese nombre.


  —¿Quieres crearme dificultades? Iré a ver a Mr. Crook y le pediré consejo. Lo llamaré a su Club…


  —¿Te digo cuál era la noche que vino a cenar?


  —Tú estabas demasiado ocupada con su esposo para oír lo que ella decía, Violeta. Pero afortunadamente yo no, y ella dijo con toda claridad que había trabajado en el teatro de aficionados de Hiawatha. Ellos sabrán si ha estado por allí.


  


  Cuando Mr. Crook se enteró de que Miss Martin le estaba esperando, le dijo al empleado que le diera tres minutos de respiro y ordenó a Bill Parsons que abriera una botella de cerveza. Él decía que la cerveza era más útil que una pistola.


  —Esa mujer es un error de la Naturaleza —le informó a Bill—. Probablemente viene a decirme que una zorra le robó sus pollos y quiere procesarla. Y me pedirá que identifique al animal.


  Miss Martin entró, vestida de uniforme y con el gran sombrero de fieltro echado hacia atrás, descubriendo su reluciente frente.


  —Tengo algo para usted —anunció al sentarse—. No, no quiero sus cigarrillos. Nunca los acepto de los hombres que no los fuman. Siempre resultan pésimos.


  Y sacó uno de los suyos.


  —Vengo a verle, por algo que le interesará.


  —¿Un asesinato? —preguntó fríamente Crook.


  —No me extrañaría.


  —¿No lo cometió usted?


  —Aún no. No, se trata de mi vecina Mrs. Agatha Durward. Ha desaparecido de un modo sospechoso.


  —¿Viuda?


  —Casada… o eso cree ella. Yo no me fiaría del marido. El hecho es que, según él dice, ella vino a Londres hace más de quince días y él tiene en la casa otra mujer, vestida con la ropa y las joyas de su esposa, que dice ser su ama de llaves.


  —Un término muy ambiguo —dijo gravemente Mr. Crook—. Aunque la esposa puede estar pasando sus vacaciones en Londres.


  —No lo creo. Además, si está aquí, ¿por qué no ha ido a su club? Allí no la han visto. Verdad es que la primera semana estuvo cerrado por limpieza, pero no la segunda. Y no comprendo de qué sirve un club, si una no lo usa cuando está en Londres.


  —Quizá no la vieron entrar.


  —Hablé con la secretaria. Dice que no la han visto desde que se casó.


  —¿Cuándo fue eso?


  —En Año Nuevo. Y eso es otra cosa sospechosa.


  —Toda mujer casada lleva menos de un año —protestó Crook.


  —No ha visto a Mrs. Durward. Es una mujer mayor que yo, mucho mayor, y yo tengo cuarenta y tres años. ¿Por qué iba a casarse con una mujer de su edad Edmund Durward?


  —La pobre mujer quizá no quisiera esperar más.


  —No es una «femme fatale» —continuó Miss Martin—. Yo habría dicho que era el tipo de solterona por excelencia, y está claramente enamorada de su esposo.


  —¿No le parece eso bien?


  Miss Martin se inclinó. El humo de su cigarrillo dio en los ojos a Crook.


  —¿Por qué se casó él con ella? Podía haberse casado con cualquiera, un hombre guapo como él, si hubiera sido persona decente. No, yo creo que ella tenía dinero y él lo sabía.


  —¿Y qué quiere que haga? —sugirió Crook.


  —¿Conoce a un tal Mr. Entwistle, abogado, de Bloomsbury Street?


  —¿Piggy Entwistle? —dijo Crook—. ¿Y si le conozco qué? Sigo siendo un abogado, no un detective privado.


  Miss Martin frunció el ceño.


  —Aguarde a oír el fin de la historia. ¿Cree que una mujer de esa clase iba a mandar su esposo a The Haven con esa cualquiera, mientras ella se quedaba en Londres? Y si él fuera una persona decente, ¿cree que la tendría en su casa? Esa clase de mujeres nacieron en cama de matrimonio y no saben dormir en las demás.


  Mr. Crook, a quien no le agradaba mucho el franco modo de hablar de su cliente, le preguntó qué quería que hiciera.


  —Llame a su amigo, Piggy Entwistle y pregúntele si ha sabido algo de Mrs. Durward en los últimos quince días. En caso afirmativo, me retracto de lo dicho. Si no… en cuanto antes se comience hacer averiguaciones, mejor.


  Mr. Crook la miró con una mezcla de admiración y desagrado.


  —¿Conoce su nombre de soltera? —preguntó, tomando el teléfono.


  —Sí. Forbes. Agatha Forbes. Lo averigüé en el club.


  —El suyo no será Agatha Christie, ¿eh? ¡Hola Entwistle! Crook al habla. ¿Es Mrs. Agatha Durward, «neé» Forbes, una de sus clientes?


  —¿Mrs. Durward? Sí, claro. Confío en que no habrá tenido malas noticias de ella.


  —No he tenido noticia alguna… y eso es lo malo. Hace tres semanas que ha salido de Maplegrove, aparentemente para hablar con usted.


  Mr. Entwistle, se alarmó al instante.


  —¿Está seguro de eso, Crook? Sí, claro que sí. Querido amigo, eso es horrible. Siempre pensé que había algo raro en su matrimonio… Y luego la venta de esas acciones…


  —El teléfono va a explotar, si no se tranquiliza. ¿Entonces no la ha visto?


  —Ni siquiera sabía que pensaba venir a Londres. Le escribí hace poco sugiriéndole que viniera a consultar conmigo cierto paso que pensaba dar, pero me dijo que no podía. No sabe cuánto me intranquiliza.


  —¿Dice que vendió unas acciones?


  —Sí. Y no creo que haga falta decir que sin mi aprobación. El cheque era de unas dos mil a tres mil libras.


  —¿Podría usted averiguar, si fueron pagadas en su cuenta?


  Mr. Entwistle reflexionó:


  —Su cuenta está en el Westmorland. El director de la sucursal de West Kensington es amigo mío. Dadas las circunstancias, quizá pueda decirme algo.


  —¿Sabe para qué quería ese dinero?


  —Lo quería para comprar una casa. No podía retirar el dinero, sin el consentimiento de su esposo.


  —Suponemos que él lo dio. A propósito, ¿hizo alguna vez testamento?


  —Habló de hacerlo cuando se iba a casar, pero no sé que lo haya hecho. En realidad, el matrimonio me disgustó bastante. Recordará que le telefoneé y le dije…


  —Ya recuerdo. Está seguro de lo del testamento.


  —Al menos, estoy seguro de que no lo hizo aquí —repitió Entwistle—. Para ser franco, le diré que yo no le metí prisa. Pensé que estaría más segura si no hacía testamento. Naturalmente, no sé si su esposo la persuadió de que debía hacer su testamento ante un abogado de la localidad.


  —Todo me parece algo raro, Entwistle. Una de sus vecinas, está ahora en mi despacho. Hace más de dos semanas que no se ve a Mrs. D. en Dorset, ni tampoco la ha visto nadie en Londres. Dígame, ¿tiene la dirección de la casa que iban a comprar? Muy bien. ¿Quiere que Bill y yo nos encarguemos de esto?


  —Iré a ver a la policía, si ustedes no van —dijo Miss Martin.


  —¿Oyó, Entwistle?


  —Yo preferiría que la policía no se mezclara en esto.


  La aguda voz de Miss Martin podía oírse con la misma claridad que si ella estuviera al aparato.


  —Naturalmente, Crook, que eso lo dejo a su buen juicio, pero no vendría mal hacer primero indagaciones.


  —Eso opino yo —dijo Crook—. Ya sabe que yo soy discreto. Haga la gestión en el banco y téngame al corriente de lo que sucede. —Colgó y se volvió hacia su cliente.


  —Mis Martin, me parece que ha descubierto algo sensacional. La gente se vuelve loca por las solteronas burladas.


  —Debería darme comisión —dijo Miss Martin, cogiendo sus guantes de uniforme—. Creo que, después de todo, no iré a French. Yo escribiré la comedia. La Esposa Desaparecida. Y le pediré a Durward que haga de marido.


  —Eso se llama sentido del humor —comentó Crook, cuando su cliente salió—. ¿Dónde está la cerveza, Bill? Creo que me hace falta otro vaso.
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  Poco después de la comida, Entwistle llegaba al despacho de Crook, y subía jadeante y preocupado la interminable escalera.


  —Si me muero de aneurisma, espero que pagará mis funerales —anunció—. ¿Por qué no alquila un piso en una casa donde haya ascensor?… Mire Crook, no me gusta nada este asunto.


  —¿Ha visto al director del banco?


  —Sí. Protestó y se quejó, pero en el fondo se veía que estaba encantado con la idea de que uno de sus clientes hubiera sido asesinado. Un hombre de su edad y posición debería tener más decencia —y Mr. Entwistle hizo un gesto de disgusto—. Tengo que decirle varias cosas. Primera, el cheque no ha sido pagado en su cuenta.


  —Quisiera saber cuál es el banco de Durward —murmuró Crook.


  —Segunda, alguien fue al banco el día ocho y retiró el saldo de la cuenta de Miss Forbes, unas ochenta libras.


  —Y ahora estamos a 12. Cuando dice alguien, ¿qué quiere decir?


  —Eso es lo que me inquieta. El cajero, un tal Rogers, me ha dicho que Miss Forbes siempre trataba con él, le preguntaba por su familia —ya sabe cómo son las mujeres—, pero que esta vez, le evitó. Barry le preguntó si podría identificarla como Miss Forbes, pero el cajero no estaba seguro. Nos dijo que se parecía, pero que la voz le resultaba diferente, como si tuviera un fuerte catarro, que llevaba un velo oscuro por la cara, guantes negros y una especie de capa negra que le ocultaba la figura. Nos dijo que él le había dicho que iba a quedarse sin dinero en su cuenta corriente y ella le había contestado que pronto ingresaría en ella una gran suma, pues había vendido unas acciones. Pidió el dinero en billetes de una libra, y no se detuvo a contarlos.


  —¿Dio alguna razón? —preguntó Crook.


  —Sólo dijo que en el pueblo costaba trabajo cambiar los grandes. ¿Qué le parece?


  —Elemental, mi querido Watson. La persona que retiró la suma, sabía que los banqueros sólo llevan el número de los billetes, de cinco libras para arriba, y que no se puede seguir la pista a los billetes de una libra.


  —Precisamente lo que yo pensaba —dijo Entwistle—. Crook, estoy muy intranquilo. Estoy seguro de que algo anda mal.


  —¿Y la firma?


  —La examinamos. Claro está que hace falta un experto para esas cosas, pero Barry cree que puede ser la de miss Forbes, escrita agitadamente, o una copia. ¡Oh!, una cosa más. La fecha no fue puesta hasta que se pagó el cheque. Quizá sea significativo.


  —¡Diablos, si puede serlo! Mire, Entwistle, siguiendo sus instrucciones, Bill y yo vamos a hacer de Sherlock Holmes. No me importa hacer un viajecito, si alguien me lo paga —y añadió alegremente—. Siempre se cambia de aires.
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  Después de la partida de sus visitantes, Edmund Durward se puso a pasear de una habitación a otra, luchando entre la duda y la exasperación. Por lo general, trazaba todas sus aventuras con el mismo cuidado con que un escolar traza sus mapas. A lo largo de su vida de bucanero social, nunca cometió un error. Y ahora, después de haber tratado en su vida con mujeres bellas, interesantes, atractivas, se veía en aquel apuro por una que no era ninguna de esas cosas. Se metió las manos en los bolsillos y miró al bosque, como si esperara que el fantasma se materializara. Nunca había pensado que las cosas serían así. Si hubiera sido necesario eliminar a Agatha —lo que no obstante sus palabras de la leñera, siempre creyó probable—, lo habría hecho de un modo claro y abierto, con funerales y todo. Tenía ya el escenario; preparado. Agatha se había quejado de mareos, se había desmayado delante de los demás. Los escaleras de The Haven eran empinadas y estrechas, y el lugar indudablemente oscuro. Una mujer de edad puede muy bien, al bajar la escalera, perder pie y aplastarse en el piso de abajo. Pero Agatha, con su maldita curiosidad, lo había echado todo a perder.


  —¡Estúpida! —se dijo—. ¿Qué sospechaba? ¿O quizá no era más que curiosidad? ¡No, era algo más! Cuando se desmayó en Bridport, no fue por el calor.


  Aun después de aquella terrible noche, había creído que podría salvarse. Había pasado dos días aterrado, sobresaltado por el menor ruido de pasos, pensando que la policía llamaba a su puerta, pero el viernes se había convertido en sábado y éste en domingo y cuando llegó el lunes la policía no había venido aún y él comenzó a calmarse y a pensar que su extraordinaria buena suerte le había sacado con bien de aquella aventura. Una de sus primeras actividades fue retirar casi por entero el cheque de Agatha y abrir una nueva cuenta en otro banco, usando un nombre distinto, para disponer de dinero en caso de que tuviera que salir de The Haven. Además, había persuadido a Daisy, de que debía sacar sus ahorros del banco y depositarlos en su cuenta, para comenzar juntos un negocio. Naturalmente, el negocio no existía, pero él necesitaba algún dinero disponible, por si tenía que huir precipitadamente. Su primera dificultad se la había proporcionado Mrs. Hart, a quien explicó la ausencia de Agatha diciendo que había tenido que hacer un viaje inesperado a la ciudad y que él iría a buscarla, dentro de unos días. De ese modo, la tendría alejada de The Haven unos días, hasta ver lo qué podía hacer. Y luego, había tenido la gran suerte de que Mrs. Hart sufriera un ataque de apendicitis y se viera colocada, temporalmente, en una posición en la que no podía causarle mucho daño.


  Y ahora esa bruja entrometida —como él llamaba a Miss Martin— había venido a estropearlo todo. Al instante había visto que no creía su historia. Si, de acuerdo con su plan original, dejaba de repente The Haven, diciendo que iba a buscar a Agatha a la ciudad, aquella mujer era capaz de dar parte a la policía. Y cuando la policía cogía entre sus dientes un caso como aquel, —como un verdadero bulldog inglés—, no lo soltaba más. Durward se dijo ceñudamente que la muerte accidental producida por una caída, por muy inquisitivos que resulten los abogados, es una cosa muy distinta de la muerte por estrangulación. ¡Diablos, uno no puede pretender que la estrangulación ha sido accidental! Y lo peor de todo es que él nunca pensó en estrangular a aquella mujer. Todo aquello se debía a una verdadera mala suerte.


  La gruesa y plácida estúpida que había ocupado el lugar de Agatha, entró en la habitación y le pasó un brazo por la cintura.


  —¿Qué te pasa, Eddie? Pareces un perro inquieto.


  Él dio media vuelta:


  —¿Qué tal te parecería un pequeño cambio, Daisy?


  —¿Irme de aquí, cuando acabo de llegar? No es que me importe. Este lugar me pone los pelos de punta. ¿Cuándo nos vamos?


  —Yo tendría que quedarme uno o dos días, para arreglar las cosas…


  La expresión amable se desvaneció del rostro de ella, viéndose reemplazada por un gesto de desconfianza y dureza.


  —¿Quieres decir que yo me voy a ir sola? ¿Y adónde crees que puedo ir? Dejé un buen empleo para seguirte. ¡Las mentiras que me contaste! ¡Una casita preciosa! ¡Un cementerio precioso, diría yo!


  Durward frunció el ceño. Quizá había sido un error traer a aquella mujer. Sin embargo, años atrás, había tenido un gran éxito con las mujeres de su clase. Además, cosa que no hacían sus hermanas de mejor posición, se las podía dejar sin que soñaran con acudir a la policía. Tenían un saludable miedo de la autoridad. Pero no podía dejar que ésta se enfadara, en aquel momento peligroso de su carrera. Sonrió persuasivo.


  —Pensé que te aburrías aquí. Claro está que yo no quiero perderte. No podría vivir solo en esta casa. —Y esto, aunque parezca raro, era verdad. Durward era de esos hombres que no pueden vivir sin tener cerca de ellos una mujer… Lo que más deseaba en aquel momento, era salir de allí, pero Miss Martin le había cortado la retirada. Sería una locura marcharse ahora. Se acordó de Crippen, quien había firmado su propia sentencia de muerte con su loca huida al continente, cuando, si hubiera permanecido tranquilamente en su piso de Hilldrop Crescent, quizá hubiera muerto en su cama, cargado de años y honores. No, no podía huir ni podía enfadarse con Daisy. Más tarde, cuando las cosas se hubieran calmado, iría a Londres y la dejaría abandonada en un salón de té. El truco era muy antiguo, pero siempre le había resultado bien.


  Rodeó con su brazo la cintura de Daisy:


  —¿Enfadada? —murmuró—. No seas tonta. ¿Para qué piensas que te he traído aquí?


  Ella rió, tontamente.


  —Eres un hombre muy raro, Eddie. Una verdadera veleta. Anda, saca el coche y vámonos al cine, a Bridport.


  Pero la inquietud de Durward no se había desvanecido del todo. Miss Martin era como ese tipo amado del salmista (¿no?), quién, una vez cogido el arado, no miraba ya atrás. Probablemente estaría recorriendo todo Londres, para ver si daba con Agatha. Y cuando no diera con ella volvería a The Haven, a hacer más preguntas. Y uno no podía estrangularla, porque aunque lo hiciera, no serviría de nada. Muerta, siguió hablando, sería su epitafio. En los cinco días que siguieron a su visita, sólo salió de la casa para ir a buscar sus cartas. No confiaba en Daisy. No es que fuera traidora, sino simplemente estúpida y los estúpidos, a la larga, hacen más daño que los pillos. Si llegaba otro visitante, era capaz de echarlo todo a perder, antes de que él hubiera podido decir una palabra.


  En la tarde del quinto día, llegó el esperado visitante, precedido de un fuerte ruido de hierros viejos. Luego, un cochecillo rojo se detuvo ante la puerta de The Haven y un hombre grueso y bajo, vestido con un traje marrón, salió de él. Durward, que lo miraba desde una ventana, lo vio acercarse a la casa sin temor. El tipo querría venderle algo, pensó. Desde luego, no era un detective y, por su aspecto, no podía ser un amigo de la desaparecida Agatha.


  Daisy le abrió la puerta. Durward oyó su voz, sonora y alegre, con un acento ligeramente «cockney», que preguntaba por el dueño de la casa.


  —Te buscan —dijo Daisy, al divisarle en lo alto de la escalera. Su voz, y la mirada que le dirigió, decía claramente cuáles eran sus relaciones. Durward ocultó su molestia y bajó al hall.


  —Buenas tardes —dijo.


  —Buenas. En realidad a quien quería ver es a Mrs. Durward. Represento a sus abogados.


  Ni un solo músculo de la cara de Durward, se movió; en su bien cortada boca, apareció una sonrisa algo tímida.


  —¡Oh!, ¿no sería mejor que entrara?


  Crook penetró en el hall.


  —Por aquí —dijo Durward indicando el living—. Mi mujer no se encuentra aquí, por el momento…


  —¡Ah! Quizá pueda darme su dirección. Mi nombre es Crook, y actúo en nombre de Entwistle. No le gusta venir al campo, es un holgazán.


  Durward pareció turbarse.


  —Para decirle la verdad, no puedo. No sé dónde está.


  Crook alzó sus rojas cejas.


  —¿Está de viaje?


  —Creo que está con unos amigos, pero…


  —Mejor será que se lo cuente todo al Tío Arthur —dijo Crook con sus deplorables maneras—. ¿La señora no piensa volver?


  Durward se puso en pie y se acercó a la ventana; allí, permaneció silencioso un momento, antes de contestar.


  —Para decirle la verdad, no lo sé, sencillamente, no lo sé. Quizá le parezca absurdo, pero es la verdad. Puedo imaginarme los motivos, pero sin ningún fundamento. Confiaba, sin gran convicción, que habría ido a consultar a sus abogados, pero, por lo visto, no ha sido así.


  —¿Había motivos especiales para que ella quisiera consultar a un abogado?


  —Le diré como antes; no lo sé.


  —Entonces, para variar, dígame algo que sepa —sugirió Crook.


  —No es gran cosa. Nos casamos en Año Nuevo y desde entonces hemos vivido aquí, felices y contentos. La única sombra en nuestra felicidad era que a mi mujer no le gustaba esta casa. Se dice que hay en ella un fantasma y Agatha quería marcharse cuanto antes. Yo no me oponía a ello, y como el Dr. Howarth me lo aconsejó, comenzamos a buscar casa. Pero, como comprenderá, no es fácil hallar ahora lo que uno quiere, aunque no habíamos perdido toda esperanza. Nosotros no teníamos mucha prisa, con tal de no pasar aquí el invierno. Así estaban las cosas cuando fuimos a Bridport el 25 de julio.


  —¿Y qué ocurrió en Bridport?


  Durward se volvió hacia él, repentinamente agitado.


  —No lo sé. Por eso estoy aún a oscuras. Solíamos separarnos allí para hacer nuestras compras y reunirnos luego en The Pigeons, para comer, y aquel día, en cuanto llegué, el encargado me dijo que mi esposa se había desmayado. Pensé que era el calor… pero me equivocaba.


  —¿Y por…?


  —A Agatha le gustaba mucho el calor. El frío era lo que la asustaba. Fue otra cosa, algo que vio aquella mañana. Cuando nos separamos, estaba muy contenta, pero después, debió ocurrir algo.


  —Pero ¿usted no sabe lo que fue?


  —No. Sólo sé que fue algo que la aterró tanto, que hizo que se desmayara primero y huyera después. Porque eso fue lo que ocurrió. La llevé a casa y la metí en la cama y luego, más tarde, le subí una tortilla y una taza de té y le aconsejé que tratara de dormir. Como no se encontraba muy bien, yo me fui a dormir al tocador. A eso de las diez, entré para ver cómo estaba y me pareció más tranquila. Como de costumbre, me desperté a eso de las seis y media y fui a ver si había despertado y si quería tomar té. Con gran horror mío, al abrir la puerta, vi que el cuarto estaba vacío. Agatha nunca se levantaba a esas horas, así que al instante comprendí que algo había pasado. La busqué por todas partes, sin hallarla, pero en la mesa hallé una carta suya, la carta más extraordinaria que he recibido en mi vida y todavía sigo sin comprender lo que significaba.


  —¿La tiene aún? —preguntó Mr. Crook.


  Durward le miró asombrado.


  —No. La destruí en cuanto terminé de leerla. ¿Por qué no iba a hacerlo? Se trataba de algo íntimo y Mrs. Hart tiene la costumbre de mirar las cartas, aunque no vayan dirigidas a ella.


  —Cuanto más la hubiera leído en esto caso, mejor. Esa carta era una de sus mayores tesoros y debió haberla conservado.


  —Si usted supiera lo que se decía en ella —dijo Durward algo secamente—, su consejo sería muy otro.


  —Mi consejo sería el mismo, aunque le acusara de ser un Don Juan despiadado y cruel —le contradijo Crook—. ¿Qué decía?


  —Si no recuerdo mal, algo así. «No me juzgues demasiado mal, y cuando pienses en mí, piensa en una mujer que, durante unos cuantos meses, no se habría cambiado por ninguna otra. Pero el pasado no muere. Uno piensa haberlo enterrado pero, pronto o tarde, sale de su tumba. ¡Qué estúpida fui al pensar que podría ser feliz! Edmund, créeme cuando te digo que lo mejor para los dos es que yo me vaya. Nunca volverás a verme. Si he podido darte un átomo siquiera de la felicidad que tú me has dado a mí, nuestra vida en común no habrá sido un fracaso».


  —¡Muy bonito! —fue el lacónico comentario de Crook—. ¿Solía hablar así?


  —Ya le he dicho que estaba verdaderamente excitada. Si al menos me hubiera confiado la verdad…


  —¿La verdad?


  —Lo que ocurrió en Bridport. Yo me censuro por no haber insistido aquella noche, pero estaba tan pálida, tan agotada, que no tuve valor. Pensé que después de haber dormido estaría más… tratable.


  —Muchos esposos piensan lo mismo y se equivocan —fue el comentario de Crook.


  —Desde aquel día no hago más que pensar en ello. ¿Qué sería que no se atrevía a contármelo? La verdad es que llevábamos muy poco tiempo casados y que ella no me había contado más que lo que había querido. Pero debe haber sido algo…


  —Claro que fue algo. ¿Y todavía no sabe lo que fue?


  —No tengo medios de averiguarlo. Se ve claro que está escondida en alguna parte, aterrada.


  —¿Y cuánto tiempo lleva esperando así? ¿No se le ha ocurrido que como esposo suyo, usted tiene cierta responsabilidad de lo que ocurra?


  —Fui a Londres uno o dos días después, para averiguar lo que pudiera. Pero en su club no sabían nada de ella —hablé con la secretaria— y los inquilinos de su piso tampoco sabían nada. No conocía a muchas amistades suyas. Una amiga suya pasó una temporada con nosotros, pero yo no tenía su dirección.


  —¿Y cuánto tiempo pensaba seguir esperando, antes de avisar a sus abogados?


  —Si en este asunto había algo que no era… limpio… —y me cuesta trabajo relacionar a Agatha con esa palabra—, quizá no quisiera ver ni a sus abogados.


  Crook dio una palmadita en la rodilla de su compañero.


  —Veo que es usted uno de esos tipos independientes que creen que ellos pueden arreglarlo todo solos, pero siga mi consejo, si alguna vez se encuentra en un lío, vaya a ver a un abogado. ¿Para qué sirven si no? Para sacarle a uno de apuros. Y si Mrs. Durward se hubiera hallado en un aprieto, habría corrido hacia nosotros, como el borracho a la botella.


  —No, estoy seguro de que lo primero en que pensó fue en esconderse. Aunque a mí me parezca absurdo. Mi esposa era la mujer más tranquila y correcta que he visto en mi vida.


  —De todos modos era humana, ¿no? ¡Oh, yo podría contarle historias que le pondrían los pelos de punta! Quizá hubo, hace años, algún tropiezo con la medicina de Papá. Y alguien se enteró. Con la cantidad de personas que viven a costa de los errores de los demás podría llenarse una fábrica de municiones.


  Durward hundió la cabeza entre sus manos.


  —Es una pesadilla. Pienso y pienso, sin llegar a una solución. No puedo poner un anuncio; podría fijarse en él la policía y…


  —¿Qué tiene de malo la policía? —preguntó Crook—. Tenemos la mejor policía del mundo, todos los periódicos de la tarde lo dicen.


  —Si no he querido consultar con sus abogados, ya comprenderá que no me gusta ir a la policía —protestó Durward—. Quizá no hiciera más que precipitar la tragedia. Nadie sabe lo que puede hacer una mujer…


  Crook hizo un gesto de desdén.


  —No me venga hablando ahora de lo misteriosas que son las mujeres —imploró—. Conmigo no sirve. Yo no veo misterio alguno en este asunto. Ella tuvo miedo de que se descubriera su secreto culpable y escapó. ¿Se llevó alguna ropa?


  —Una maleta con lo más preciso. Sus demás cosas siguen en la habitación.


  —¿Se le ha ocurrido pensar —preguntó lentamente Crook—, que quizá puede haberse quitado la vida?


  —¡No! ¡No lo soportaría!


  —¿Qué tal andaba de dinero?


  —Tenía su cuenta corriente en el banco, y el viernes no compró muchas cosas. Generalmente iba lo primero al banco a cobrar su cheque y aquel día, según me dijo, tenía antes de eso unas cinco o diez libras.


  —¡Umm! Una cosa más. Usted dijo que no habían hallado casa. Pero ¿qué fue de las acciones que vendió?


  —Estábamos dispuestos a comprar una casa que habíamos visto y, como usted sabe, ella realizó casi toda su fortuna, con ese propósito. Pero cuando tuvo el dinero en la mano, vaciló. La casa era preciosa, pero algo grande para nosotros. Así que decidimos esperar algo más.


  —Ya comprendo. Me ha ayudado mucho, pero no me eche la culpa si la policía acaba por enterarse. Uno no puede desvanecerse así como así, sin que nadie haga preguntas. Después de todo, la pobre señora tiene que estar en alguna parte.


  —¿Usted cree que puede encontrarla?


  —Si no está bajo tierra, sí. Y si no lo consigo, entonces lo hará la policía. Bueno, ahora me voy —dijo de repente—. Pero volveremos a vernos —y agregó—. Es una lástima que mi cliente sea Mrs. Durward. Creo que podría serle mucho más útil a usted.


  Cuando hubo desaparecido de vista, Durward se dijo: «¿Qué diablos sabrá? Y… sus últimas palabras, ¿habrán sido un aviso?».


  Habría dado cualquier cosa por contestar a sus preguntas.
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  Después de decir adiós a Edmund Durward, Crook llevó su cochecillo hasta la carretera y una vez allí, torció a la izquierda, hacia el pueblo. No le costó trabajo enterarse de la dirección de Mrs. Hart. Hacía tres días que ésta había salido del Cottage Hospital, con instrucciones de que se cuidara pero su energía se hallaba ya en todo su apogeo. Crook la halló frotando vigorosamente el inmaculado dintel de su puerta.


  —¿Mrs. Hart? —preguntó abriendo la portezuela de su auto.


  Ella le miró de pies a cabeza.


  —No queremos comprar nada —dijo, poniéndose en pie dispuesta a darle con la puerta en las narices.


  —¿Ni siquiera un empleo? —insinuó Crook, acercándose.


  Ella se rascó su cabeza y le miró con desconfianza.


  —Ni siquiera eso —dijo, retrocediendo.


  Crook meneó la cabeza.


  —Buena cosa es tener un esposo que le mantenga a una.


  —Si fuera a esperar que él me diera de comer, ya estaría muerta de hambre, en el depósito.


  —¿En compañía del cadáver de Mrs. Durward?


  Instantáneamente, cambió Mrs. Hart. Se llevó las manos a la cintura y su carita de hurón, se volvió hacia él.


  —¿Quiere decir que la han encontrado? ¡Oh! ¡Ya se lo dije a Hart!


  —No la han hallado viva —dijo solemnemente Crook.


  Mrs. Hart se hizo a un lado, invitándole cordialmente a entrar.


  —También lo sabía —dijo triunfante—. Se ve que él es un asesino. ¿Quiere tomar una taza de té?


  —Encantado, las tabernas no se han abierto aún.


  —Todos los hombres son lo mismo —dijo Mrs. Hart, entrando en la cocina y haciéndole señas de que la siguiera—. Quisiera saber lo que su mujer piensa de usted.


  —Nada —dijo Crook plácidamente, entrando y sentándose en la mejor silla.


  —¡Vamos! —exclamó Mr. Hart colocando los platos y tazas sobre la mesa—. Esa clase de mujeres no existen. A no ser que esté muerta, también —añadió, poniendo un panecillo en una bandeja y buscando la margarina.


  —Nunca existió —le explicó Crook, echándose hacia atrás el sombrero. Mrs. Hart se fijó en el gesto y lo aprobó. Ahora estaba segura de que no era un caballero. Los caballeros se quitaban siempre el sombrero al entrar. Sería con seguridad un periodista o un detective, y esto la hacía sentirse importante.


  —¿Conque no? —dijo ella sacando más cosas: dos cuchillos, un poco de carne en conserva, un azucarero—. Ya encontrará una. Ahora, siéntese, y dígame lo que ha pasado.


  Se sentó y cogiendo la tetera marrón que estaba cociendo desde la hora de la comida, vertió en las tazas el té espeso y fuerte que contenía.


  —Esto es un té, ¿eh? —dijo orgullosa—. No el agua de color que bebía Mrs. Durward. Sírvase azúcar. Pero la gente elegante es así. No comprendo cómo la gente del pueblo les tiene envidia.


  Crook tomó su taza de té.


  —¿Cree que ella le tenía miedo? —preguntó.


  —¿Quién, ella? Nada de eso. Estaba muy enamorada. Ya ve, ¡si hasta le dio todo su dinero…!


  —Ud. no es de las que no se enteran, ¿eh? —le dijo Crook.


  —Desde el primer día, comprendí que en esa pareja había algo raro. ¿Para qué se había casado él con ella, con lo vieja que era y con su cara? Tenía todo el tipo de una solterona.


  —Quizá tuvo miedo de lo que podía pasarle si no le daba el dinero.


  —No. Él ni siquiera lo esperaba. Ella misma le metió el dinero en la mano. ¡Lo que es yo no lo hubiera hecho! Dígame —y su voz se convirtió en un ronco susurro—. ¿Estaba entera o en pedazos, cuando la encontraron?


  —Todavía no la han encontrado —explicó Crook—. Por eso es por lo que he venido a verla. Creo que puede ayudarnos. Usted la vio la noche antes de que desapareciera.


  —Temblaba como una hoja. «Quédese conmigo esta noche, Mrs. Hart», me rogó con lágrimas en los ojos. «No me deje sola con él».


  —¿Y usted se negó a su ruego? ¡Qué vergüenza! ¿Dónde está su corazón femenino? —bromeó Crook.


  —¿Dónde espera encontrar por la noche a una mujer decente? ¡En su propia cama! No me habría quedado en aquella casa por todo el oro del mundo.


  —Pero ¿no le importaba dejarla sola?


  —¿No se había casado con él? No es que yo esperara que las cosas sucedieran como sucedieron. A la mañana siguiente, cuando llegué y vi que ya no estaba, me quedé helada.


  —¿A qué hora sería eso?


  —A las ocho, como siempre. Cuando llegué a la casa, créalo o no, ninguno de los dos estaba allí. Y nadie había tomado desayuno. Yo puse el agua al fuego y empecé a arreglar la casa. Un poco después oí un crujido —debió ser la puerta de la leñera— y Mr. Durward entró. Yo estaba en la cocina. Él me dijo: «Oh, ya llegó. Se habrá creído que nos habíamos ido de vacaciones». Tenía un aire muy raro. Muy desarreglado. Me dijo que se había escurrido y se había dado un golpe en la cara. Además, sus zapatos estaban cubiertos de barro. ¡El trabajo que me dieron! ¡Pues y su ropa…!


  —¿Qué le pasaba?


  —Estaba llena de hojitas y ramitas, como si hubiera pasado por un cerco. Y había algo más…


  —¿Sí?


  Ella se inclinó hacia él.


  —Sangre —susurró—. Eso es lo que había en su traje… sangre.


  —¿Cómo puede estar segura? Quizá se vertió un vaso de cerveza.


  —Nadie lava la cerveza en un lavabo —dijo Mrs. Hart—. Y eso es lo que él había hecho. Cuando entré en el cuarto de baño, lo vi enseguida… borrando las manchas delatoras.


  —¿Cómo puede decirlo? —preguntó Crook, sin impresionarse.


  —Ya le diré cómo. En el cuarto de baño, hay un trapito colgado, para limpiar las cosas, ¿comprende?, y cuando yo subí después había manchas en él, manchas rojas. ¡Oh, era sangre, vaya si lo era! Iba a llevármelo, pero antes de que pudiera mirarlo bien siquiera, él me dijo «No necesita llevarse eso. Voy a llevarlo a la tintorería». Yo puedo decirle adónde suele llevar sus cosas.


  —Si es el monstruo que usted se imagina, quizá esta vez las haya llevado a otro sitio —dijo Crook—. ¿No tiene nada más que contar?


  —No he hecho más que empezar. Cuando entró, subió directamente arriba, como ya le he dicho. Entonces, oí que volvía a abrir la puerta y me gritaba desde arriba. «No prepare el desayuno para Mrs. Durward. Ha tenido que salir para Londres. Acabo de llevarla a la estación». «¿Cómo?, —le dije yo—, ¿sin desayunar?». «Ha tomado una taza de té», me dijo él. Pero si había tomado la taza de té, debió lavarlo todo y luego por lo general, no era tan considerada. Además, las cosas de la noche anterior, seguían allí. Yo empecé a pensar que allí había pasado algo raro.


  —Lo que me extraña, es que no fuera a la policía —sugirió Crook.


  Mrs. Hart le miró desdeñosa.


  —Ya se ve que no está casado. Hart no me habría dejado nunca ir.


  —¿Y qué ocurrió entonces? —dijo Crook, bebiéndose otra taza del horrible té.


  —Estoy segura de que no tomó el tren. ¿Cómo iba a hacerlo sin llevarse siquiera un cepillo de dientes?


  —¿Está segura de eso?


  —Quizá se llevó todo su equipaje en el bolsillo. Era muy grande, eso sí, pero no pudo meter todo en él. Además, en el tocador estaban sus cepillos, sus peines, sus cremas y todo lo demás.


  —¿Y nunca escribió pidiendo algo?


  —Donde ella está, no se escribe —le aseguró con solemnidad Mrs. Hart—. Le apuesto lo que quiera. Y no había tomado el té. La tetera guarda el calor más de una hora, y cuando yo llegué estaba más fría que la nieve. Otra cosa —y le dio un golpecito misterioso en la rodilla—. No durmió aquella noche en su cama.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Es la verdad. Era una verdadera señora, y como todas las señoras, estaba llena de rarezas. Una de ellas, era la de dormir con la cabeza baja. Cuando desayunaba en la cama, su marido solía colocarle un cojín detrás de la espalda. Aquella noche, cenó en la cama —él lo dijo y de todos modos, la mesa no había sido usada más que por uno, pero ella tenía colocado el cojín como siempre. No lo quitó. ¿Comprende usted lo que significa eso?


  —Que no durmió con la cabeza baja aquella noche.


  —Que no durmió de ningún modo. No sé lo qué pasó. Pero sí sé que ella no durmió en su cama. El cojín estaba en el mismo sitio, por la mañana.


  —¿Y no ha vuelto a saber nada de ella?


  —Nada. A eso de las doce Su Señoría vino y me dijo que iba a reunirse con ella en Londres, que estarían fuera una semana más o menos, así que por si acaso me dejaba pagada una quincena. Yo comprendí que quería librarse de mí. ¡Oh!, me hervía la sangre al pensar en lo que debía haberle hecho. Yo la apreciaba a la pobrecilla.


  —¿Qué cree que ocurrió? —preguntó Crook.


  —Él la mató. Estoy tan segura de eso, como de que me llamo Lizzie Hart. Pero se olvidó del equipaje y de la almohada. ¡Oh, por lo visto uno no puede pensar en todo!


  —Pero ¿no se da cuenta de que no hay ni una sola prueba de lo que dice?


  —¡Pruebas! —dijo con desdén Mrs. Hart—. No sé qué más quieren. Me figuro que si se encuentra un gato cubierto de plumas de canario, y la jaula del canario vacía, también dirán que no hay pruebas contra el gato.


  —Su historia es muy interesante —dijo Crook—. Usted debería trabajar en la B. B. C.


  —Si él no supiera que ella no iba a volver, no se habría traído esa cualquiera de la ciudad.


  —¿El ama de llaves?


  —Si ella es un ama de llaves —dijo majestuosamente Mrs. Hart—, yo soy Blanca Nieves y los Siete Enanitos.


  —Tiene razón —convino Crook—. Pero, una cosa; no vaya corriendo todo eso por el pueblo. Ya sé que es verdad, pero nos hacen falta pruebas. Créame, yo entiendo de estas cosas.


  Cuando su visitante se hubo marchado, prometiendo visitarla de nuevo, Mrs. Hart comenzó a lavar los cacharros del té, más convencida que nunca de que el cuerpo de su infeliz ama estaba encerrado en la leñera, o enterrado en cualquier lugar del bosque.


  3


  Mr. Crook volvió apresuradamente a la ciudad. Entwistle le esperaba, lleno de impaciencia.


  —¿Se ha enterado de algo?


  —Nadie ha visto a su cliente desde el 25 de julio y, según Mrs. Hart, el testigo mejor que yo he conocido, ella le entregó a su marido el cheque que usted le envió, sin que él tuviera que pedírselo siquiera.


  Mr. Entwistle, se meneó inquieto.


  —¡Oh, Dios mío! Me parece, Crook, que éste es asunto para la policía.


  —Durward piensa que quizá de quién ella se oculta es de la policía —y le contó lo que Durward le había dicho.


  Mr. Entwistle meneó enfáticamente la cabeza.


  —Estoy seguro de que se equivoca. Conozco a Miss Forbes y estoy convencido de que no hay nada que pueda justificar tal temor. No, no, me imagino lo peor.


  —Quizá merezca la pena, poner un anuncio antes de ir a la policía —sugirió Crook.


  —Y si no resulta nada…


  —¡Oh, siempre resulta algo! —le dijo Crook—. Esta historia me resulta muy rara. ¿Por qué iba ella a irse a Londres, tan de repente? No tenía ningún pariente y, de todos modos, podía haber esperado hasta desayunar. Y lo que Durward me cuenta de que desapareció, así como así —puede ser, Entwistle, puede ser— aunque hasta en ese caso, podía haberse llevado al menos un cepillo de dientes. No, creo que tendremos que recurrir, tarde o temprano, a la policía. Miss Martin se encargará de eso.


  Entwistle se estremeció.


  —Todo esto es muy desagradable. Una mujer tan discreta, tan correcta… que no molestaba nada…


  —Quizá se deba a la ley de las compensaciones —sugirió Crook—. Va a convertirse usted, en un bienhechor público. Con una historia así, la gente se tomará en el desayuno lo que lord Woolton crea que debe darles.


  A Entwistle le aterraba la chabacanería de su compañero, y le dejó para redactar un anuncio apropiado.


  CAPÍTULO NOVENO


  El anuncio en cuestión, apareció al día siguiente en los principales periódicos. Decía así:


  
    Se ruega a Mrs. Agatha Durward («Née» Forbes), desaparecida de su casa.


    The Haven, Maplegrove, Dorset, el 25 de julio, o a cualquier persona que conozca su paradero actual, se lo comunique a Mrs. Murdoch, Carbery y Murdoch, Bloomsbury Street, W. C. I.

  


  Y fue visto por un hombre llamado Geoffrey Dale, quien inmediatamente envió un telegrama a Murdoch, Carbery y Murdoch.


  
    «Iré mañana a visitarles, respecto a su anuncio.


    Dale».

  


  A la mañana siguiente, entraba en el despacho de Entwistle un hombre alto y delgado, que cojeaba ligeramente, con el rostro tostado como los que han pasado mucho tiempo en Oriente y que, sin ningún preliminar, comenzó con su historia.


  —Creo haber visto a la señora de quien hablan en su anuncio, el día en que desapareció —dijo— y, lo que quizá sea más importante, estoy convencido de que reconocí al hombre que la acompañaba. Lo conocí hace años, cuando no se hacía llamar Durward.


  —¿Y sabe algo del pasado de ese tipo, que pueda arrojar algo de luz sobre el presente? —preguntó Crook, que había sido avisado. Entwistle frunció el ceño. Aquél no era modo de hacer las cosas.


  —Muchas cosas aunque, desgraciadamente, el jurado del coroner[2] lo calificó de muerte por accidente. Ese hombre —Durward, como se hace llamar ahora— arregló las cosas para que el veredicto no pudiera ser otro. En realidad, cuando los vi a los dos en The Pigeons, en Bridport, el 25 de julio último, le dije a mi amigo que debíamos prevenir a esa mujer. Había visto a aquel hombre en dos ocasiones y en las dos, se hallaba metido en un asunto de mujeres. Y la mujer salió perdiendo en las dos ocasiones —Crook se pasó un dedo por la garganta. Mr. Entwistle se estremeció.


  —No precisamente eso. La primera, por lo que yo sé, escapó con vida, aunque no con mucho más, ocurrió en Malaya, hace veinte años. Durward era el nuevo y fascinador empleado de una de las compañías de caucho que hay allí, el tipo de quien las mujeres se enamoran sin saber quién es. Era muy popular; aquello está muy aislado del resto del mundo y si uno no quiere tratar con los demás, lo mejor que puede hacer es retirarse a un monasterio budista. Además, un hombre soltero es una gran cosa, por aquellas tierras. Todo el mundo creía que acabaría por casarse con la hija del director, pero no fue así. En realidad, se interpuso en su camino otra mujer, la hermana de la esposa del sub-director. Era una viuda, una tal Mrs. Barley, que había venido a hacer una visita a su hermana, una mujer alta y hermosa, con unos baúles llenos de trajes de París. Desde el primer momento comprendimos que se había enamorado de Durward, que por aquellos días se hacía llamar Paul. Bien pronto la pareja fue la comidilla de todos. Iban a todas partes juntos. Mrs. Hopkinson, la hermana de Mrs. Barley no miraba aquello con mucho agrado. Decía que su hermana pagaba todos los gastos de aquel hombre, sin comprender que el canalla se estaba burlando de ella. Pero Mrs. Barley no le hacía mucho caso. Estaba verdaderamente fascinada. Hasta se habló de que iban a casarse. Entonces, ocurrió algo; Paul desapareció de repente. Le dejó una nota a Mrs. Barley, diciéndole que tenía que ir a visitar otra explotación, pero aquello resultó ser mentira. Mrs. Hopkinson, dijo que gran parte del dinero de su hermana había desaparecido con él. La engañó diciéndole que necesitaba capital para establecerse por cuenta propia, y todo el mundo creyó que le había prometido casarse con ella, en cuanto esto ocurriera. Nadie supo la verdad exacta; Mrs. Barley no dijo nada, y se marchó y el tipo aquel no volvió más por Malaya.


  —Tardé bastantes años en volver a ver a Paul. Había estado en Kenya y volvía a Inglaterra, con permiso de enfermo, en el «Demijohn». La primera persona que vi al subir al puente (había estado tres días en mi camarote), fue al tal Paul. Estaba algo más avejentado pero, como siempre, era el alma del barco. Le acompañaba su esposa —quien, como es natural, no era Mrs. Barley. Se trataba de una muchacha de dieciséis o diecisiete años más joven que él, pero que le miraba con la misma expresión de arrobamiento con que le miraba la viuda, doce años antes. Aquél era su viaje de novios, una verdadera luna de miel, según me dijeron. La muchacha era la hija de un rico plantador de café que había muerto el año anterior, dejándole toda su fortuna. La aseguro que aquello no me gustó. Yo sabía que Paul no era muy escrupuloso con las mujeres, pero aun así, no suponía que en cuanto consiguiera el dinero, iba a tirar a la muchacha por la borda, que es lo que hizo en realidad.


  —¿Nadie más pensó lo mismo? —preguntó Crook con los ojos tan brillantes y vivos como los de un ratón.


  —Creo que muchos lo pensarían, o lo habrían pensado si conocieran como yo la historia de Paul, pero en realidad el coroner no mostró por él más que simpatía. La tragedia tuvo lugar un año después de la boda y yo me enteré de ella de un modo casual. Estaba leyendo un periódico, cuando vi lo siguiente:


  HEREDERA AHOGADA EN UN ACCIDENTE


  —Cuando leí la historia, no me cupo la menor duda de lo ocurrido. La heredera era la muchacha a quien había conocido a bordo del «Demijohn». La historia era sencilla. Paul había llevado a su esposa a dar un paseo en barca, un día en que el mar estaba algo agitado y cuando se hallaban lejos de la playa, ella sintió deseos de nadar. Sabía nadar como un pez. Como es natural, lo único que se sabe es lo que declaró Paul. Él arregló las cosas para que no hubiera otros testigos. La corriente era muy fuerte, pero para una nadadora como ella, aquello no hubiera sido suficiente. Él no se tiró al agua, porque no sabía nadar tan bien como ella y, además, porque alguien tenía que quedarse en la barca, para que no la arrastrara la corriente. Pues bien, ella se tiró desde la barca y él aguardó a que saliera a la superficie. Dice que, el primer minuto, no se preocupó, porque el bucear era de las cosas que mejor hacía su mujer; pero al cabo de dos minutos, cuando vio que no salía a la superficie, comenzó a pensar que debía haberle ocurrido algo. De todos modos, no se tiró al agua por las razones que antes le dije. Aguardó un minuto más y luego comenzó a pedir socorro. Desde el primer momento, tuvo al jurado de su parte, cuando dijo: «No sabía si la gente que está debajo del agua, puede oír las voces de los demás o no; así que casi me deshice los pulmones chillando. No veía a nadie, pero si había alguien por allí tuvo que oírme. Fue espantoso». Era un buen actor y supo representar a conciencia su papel. Dijo que remó un poco en una dirección, luego en otra, y después reanudó sus gritos. Le costó mucho trabajo no mover el bote del lugar del accidente; la corriente lo arrastraba. Luego comenzó a pensar que quizá su esposa se había dado contra el bote, hiriéndose en la cabeza y que él no lo había notado debido al movimiento del mar. En realidad, de ser cierta, era una situación espantosa para un hombre. Yo traté de pensar en lo que habría hecho una persona inocente. Aunque se hubiera tirado al agua para salvarla, el bote se habría alejado de ellos y los dos habrían ido al fondo. Un miembro del jurado sugirió que un esposo como es debido, debía haber hecho cualquier cosa por salvar a su esposa, aun a riesgo de su vida, pero nadie le hizo caso. Paul, dijo que él había permanecido en aquellos lugares cerca de una hora, y que después había vuelto a tierra. Allí, reunió algunos hombres y salió de nuevo al mar, pero, como es natural, no halló nada. El cuerpo no fue hallado hasta varios días más tarde y por aquel entonces, el jurado no habría podido decir con certeza de qué murió. La costa era muy rocosa —y Dale se detuvo bruscamente.


  —¿Quiere decir que ese hombre mató a su mujer? —preguntó con incredulidad Entwistle.


  Dale ni siquiera le hizo caso.


  —Después, se supo que ella había hecho recientemente testamento, dejándole hasta el último céntimo de su fortuna. No tenía parientes, pero aunque los hubiera tenido habría sido igual. El propietario del hotel fue el primero en decir que era una pareja enamoradísima. El asunto fue llevado con gran maestría. Usted, señor —y se volvió hacia Entwistle— podrá decir que fue una coincidencia, pero yo no lo creo. Primero, Mrs. Barley. Luego, esa muchacha. Y ahora, ese mismo hombre, se encuentra casado con una mujer de edad madura que desaparece sin dejar rastro. Y estoy seguro de que él no pierde nada en este asunto.


  —Mrs. Durward no hizo testamento —dijo indignado, Mr. Entwistle.


  —O al menos, no lo sabemos —le dijo Crook—. Además, aún no hemos hallado su cadáver. ¿Está seguro de que es el mismo?


  —Lo juraría ante un tribunal. Pero eso puede probarse fácilmente. Tiene una marca en el hombro izquierdo, en forma de banana.


  —¡Muy interesante! —dijo pensativo Crook—. Sabe, Entwistle, hay momentos en que pienso que la justicia inglesa es demasiado magnánima con el criminal. Si a Mrs. Durward le hubiera ocurrido alguna desgracia, no se admitiría como prueba la historia anterior de Mr. Durward. No hay que influenciar al jurado. Durward pudo muy bien asesinar a media docena de esposas, pero ahora sólo se trata de la última.


  —Si hace tres semanas que ha desaparecido, y desde entonces nadie la vio, ¿no le parece que la suposición de que ha muerto no es muy descabellada?


  —Pero siempre dirán que no hay pruebas, Puede seguir viva, pero haber dejado de usar su nombre. Aunque nos habría informado a nosotros. Hace casi dos años que estamos en guerra. Uno no puede comprar ahora ni una onza de manteca, ni una porción de queso o una chuleta de cordero, sin su cartilla de racionamiento. Y si uno ha sacado la cartilla, alguien tiene que saber su nombre.


  —Eso viene a demostrar que no puede estar viva.


  —La única prueba es un cadáver. Y aun entonces, hay que demostrar que es su cadáver. Claro que puede haber robado la cartilla de alguien. No es legal, pero puede hacerse. O puede hallarse en un hospital, fingiendo haber perdido la memoria.


  —Puede haberla perdido en realidad —repuso vivamente Entwistle.


  Crook asintió.


  —Así es, socio. De todos modos, esperemos que no sea así. El asunto se nos presentaría difícil.


  —¿Qué piensa hacer? —preguntó Entwistle, de mala gana, viéndose arrastrado contra su voluntad a alguna fantástica procesión, organizada por aquel tunante de cabellos rojos, que amaba la fantasía por sí misma. Si hubiera sido un hombre religioso, habría rezado porque el cadáver de Agatha se hallara cuanto antes, para impedir que Crook hiciera de las suyas.


  Los días que siguieron a la entrevista, los empleó Crook en verificar todos los extremos de la historia de Durward, entrevistándose con los empleados de la estación de Bridport y con la secretaria del Hiawatha, de Londres. Hubiera querido ver también a Grace Knowles, aunque no creía que pudiera ayudarle en mucho, pero nadie le había visto y se creía que debía seguir fuera de Londres. Miss Randall, la secretaria del Hiawatha, dijo que conocía a Miss Forbes y sabía la historia de su casamiento, pero que hacía tiempo que no la veía. En realidad, no la había visto pisar el club desde el día de su boda.


  —¿Está segura de eso? Dejó su casa hace tres semanas y parece haberse desvanecido en el aire.


  —Uno de nuestros miembros, habló no sé qué de un anuncio —reconoció Miss Randall—. Confío en que no le habrá ocurrido nada.


  —Ya sabe lo que dijo el novelista, «Nadie ha racionado la esperanza». Dígame, ¿pudo venir Mrs. Durward durante la última semana de julio, o la primera de agosto, sin que usted la viera?


  —En julio no pudo venir, porque el club estaba cerrado por limpieza. Y le aseguro que, al menos que yo sepa, no ha estado aquí.


  —Y dígame —preguntó Crook—, si durante la primera semana le hubiera telefoneado alguien aquí, ¿habrían tomado su recado?


  —Uno de nuestros empleados estaba encargado del teléfono. Yo no estaba en Londres, durante la última mitad de julio.


  —¿Podría hablar con el empleado? Una simple cuestión de trámite.


  —Miss Randall envió por él, y el empleado aseguró que no había recibido ningún recado para Mrs. Durward, desde el día de su matrimonio. Crook, vio también al empleado del comedor, y a las dos empleadas del guardarropa, y todos ellos le dieron la misma respuesta. En Bridport no tuvo más éxito. El jefe de estación le dijo que el primer tren pasaba a las nueve de la mañana.


  Crook meneó la cabeza, satisfecho.


  —Ahora, Sr. Asesino Durward, veremos qué me dice de esto —observó alegremente, encaminándose a The Pigeons.


  Era un viernes y el lugar estaba lleno de gente. Sin embargo, Crook logró encontrar una mesita pequeña; se sentó en ella, y pidió una cerveza y que avisaran al encargado.


  —¿El encargado, señor?


  —Scotland Yard —dijo impasible Crook—. Pero no quiero que se entere nadie.


  El encargado vino a toda prisa.


  —Me llamo Crook —dijo el abogado—. Tome un poco de su cerveza, ¿quiere? Confidencialmente, estoy investigando la desaparición de Mrs. Durward, a quien creo que usted conocía de vista.


  —Así es —dijo el encargado—. Su esposo y ella venían todos los viernes. Su marido sigue viniendo aún, aunque ahora viene solo. Vi algo en el periódico… —pues, como es natural, había sido imposible evitar que el asunto trascendiera a la prensa—. Falta de memoria, me dijo él. Muy triste. ¡Una pareja tan unida!


  —Dígame —preguntó Crook. ¿Sabe si Mr. Durward está aún aquí?


  —Es algo temprano aún…, no, ahí entra.


  —Perfectamente —dijo Crook—. Ya me conoce —y despidió con el gesto al encargado—. Buenos días —dijo a Durward.


  —Pensé que le hallaría aquí con seguridad, siendo viernes —dijo Crook—. Tome una cerveza.


  —Ahora no, gracias. No me parece el momento…


  —Cualquier momento es bueno para beber cerveza. Iba a verle cuando recordé que éste era su día de mercado. ¿Espera a alguien?


  Durward meneó la cabeza.


  —Quizá no le importe comer conmigo. ¿Eh, querido amigo? ¡Claro que sí! No crea que voy a pagar su comida. La pondré en la cuenta.


  De mala gana, Durward le acompañó al comedor.


  —¿Debo pensar que su presencia aquí significa que sabe algo de Agatha? —preguntó, cuando el camarero se hubo alejado.


  —Dos negativos no hacen un positivo. Nadie la ha visto desde que salió de The Haven el 25, o mejor dicho, el 26 ya que salió de madrugada.


  Durward se agitó, inquieto.


  —¿Qué piensa hacer ahora?


  —Si no satisfacemos a Miss Martin, ella puede; ejercitando sus derechos de ciudadana, ir a la policía.


  —¿Sus derechos? —explotó Durward—. ¿Qué diablos tiene que ver Miss Martin con lo que mi esposa quiera hacer?


  —Cualquier ciudadano tiene el derecho de ir a la policía y decir que encuentra sospechoso que un vecino suyo haya desaparecido.


  —¿Pero ella, qué tiene que ver en esto?


  —Miss Martin es una dama que tiene una alta idea de lo que debe a la comunidad. Si las cosas no andan bien, ¿para qué está ella sino para hacerlas marchar?


  —¿Y qué pruebas tiene ella de que no andan bien? Debería pensar que si hubiera un misterio en la desaparición de mi mujer, yo sería la primera persona en acudir a las autoridades.


  —Así es —replicó sencillamente Crook—. Pero hace tres semanas que la dama ha desaparecido y usted no ha hecho nada.


  —¿Se figura que iba a ponerle un detective privado?


  —No me haga preguntas. Yo no sé nada. Pero… fíjese bien en el asunto, desde un punto de vista general. Supongamos que sólo los parientes pudieran preguntar por un hombre o una mujer, desaparecidos sin dejar rastro. Eso sería sencillamente estimular el crimen, invitar a los parientes a deshacerse tranquilamente de los familiares que le disgustaran. No hablo desde un punto de vista personal, ¿eh? Pero si Miss Martin habla del asunto a la policía, ellos irán a su casa para preguntarle si sabe algo del paradero de su esposa, usted les contará lo que me contó a mí…, al menos, si es sensato.


  —¿Y entonces, qué? Mire Crook, yo siempre creí que si un adulto quería desaparecer y la policía no tenía nada contra él, éste era un país libre.


  Crook le dio una palmadita en un brazo.


  —No le diga eso a un abogado —observó—. Usted lo creerá así, aunque puede que no lo crea, pero no sabe hasta qué punto nuestra libertad depende de la de los demás. La libertad, es como el dinero —unos necesitan más que otros. Pero, además, queda el hecho de que Miss Martin no cree que Mrs. Durward haya desaparecido voluntariamente.


  —¿Qué insinúa con eso?


  —¿Quiere que le ponga los puntos sobre las íes?


  Durward se echó a reír roncamente.


  —No hace falta. Desde que ha sido tan amable y ha ventilado este asunto en los periódicos, no sabe las cartas anónimas que encuentro en mi buzón.


  —Veo que usted cree que nos hemos portado con arbitrariedad en este asunto. ¿No es verdad? ¿Qué habría hecho usted si tuviera papeles que requirieran la firma de un cliente suyo y no pudiera dar con él? ¿Usted no le pediría a su esposo que cooperara en la búsqueda de la cliente desaparecida? Eso es lo que hemos hecho.


  —Al principio —dijo ceñudo Durward—. No me diga que el asunto va a terminar ahí.


  —Y no me diga que quiere que termine. Santo Dios, hombre, ¿no le preocupa lo que puede haberle ocurrido a su esposa?


  Durward tiró su cigarrillo.


  —Me gustaría saber lo qué le ha podido inducir a Agatha hacer esto, antes de enterar a la policía. No conoce a mi esposa. En caso de desesperación…, es capaz de cualquier cosa.


  —Pero si usted deja que desaparezca así como así, y no intenta buscarla, a ella no le agradará mucho.


  —Siempre queda el hecho de que puede haber perdido la memoria.


  —Miss Martin piensa que ha perdido algo más. ¿A propósito, hizo alguna vez testamento?


  —Habló varias veces de hacerlo…, hasta dijo que iba a ir a Londres a ver a Entwistle, pero yo no sé que lo haya hecho.


  —Ni Entwistle tampoco.


  —Entonces, lo más probable es que no lo hiciera. ¿Usted cree que la policía piensa encargarse del caso? ¡Es insufrible!


  Crook se inclinó hacia él.


  —Siga mi consejo, y no se enfade tanto si lo hacen. Mucha gente encuentra raro que usted no haya dado parte ya. Quizá no sean personas delicadas ni inteligentes, pero de esa clase de gentes se componen en su mayoría los jurados del coroner… ¿No sabe usted lo que son?


  —No tengo mucha experiencia en esa clase de cosas —repuso impasible Durward—. Quizá sea mejor que usted me dé una idea de lo que puede ocurrir.


  —Ante todo, la policía le dirá, muy cortésmente, que van a hacer indagaciones sobre Mrs. Durward y que quisieran que usted les asegurara de que no le ocurre nada. Como usted no podrá asegurárselo, entonces comenzarán sus pesquisas.


  —¿Empezando por mi casa?


  —Después de todo, era también la suya.


  —En efecto. Pero no serán tan locos que piensen que la tengo oculta allí.


  —Al menos, no la tendría para cuando ellos lleguen.


  Durward lo miró, realmente ofendido.


  —Me parece que usted piensa… ¡Dios mío, Crook! Venga conmigo ahora mismo si quiere, y busque Usted mismo.


  —Usted lo ha dicho, no yo —sugirió Crook.


  Durward ocultó un instante su rostro entre las manos.


  —Esto me parece fantástico. Me parece imposible que pueda ocurrirme a mí.


  —Lo que a mí me parece es que se está portando con mucha prudencia. No es que yo piense encontrar nada, pero…


  —No le sorprendería encontrar algo. —Durward echó hacia atrás su silla y se levantó. Miró a su alrededor, y pareció darse cuenta por primera vez de que todo el mundo lo observaba. Enrojeció ligeramente.


  —Vamos —le dijo a Crook—. Cuanto antes se solucione esto, mejor.


  


  The Haven era una casa pequeña, con muy poco espacio libre en los muros. Crook se dijo que entre sus paredes, no podía ocultarse ni un recién nacido. En el armario del dormitorio principal, colgaba una serie de trajes, buenos y algo pasados de moda, y en los cajones del tocador había montones de lencería fina y bien conservada. Crook cerró el último de ellos y miró por la ventana el jardincito que Agatha había construido con tanto orgullo.


  —Agatha quería criar rosas en él —dijo Durward siguiendo la dirección de su mirada—, pero el suelo no es muy bueno.


  Crook pensó en la mujer desaparecida, que había planeado aquel jardín y lo había visto crecer. ¿Habría sospechado que su fin estaba tan cercano? ¿Habría muerto dulcemente, sin darse cuenta de lo que ocurría? ¿Se habría asustado? No eran pensamientos muy agradables. De repente dio media vuelta.


  —¿Qué es aquel cobertizo?


  —Es el lugar donde guardo mi equipaje —no hay cuarto de trastos, como ve y los útiles del jardín; también hago trabajos de carpintería. Yo hice esos estantes para los zapatos de Agatha. Si quiere visitarlo también… mejor.


  —Creo que las autoridades van a dar mucha importancia a esa leñera —dijo Crook gravemente, siguiendo a Durward.


  La leñera, que estaba cerrada con llave, contenía unas cuantas cajas y cajones y un viejo baúl.


  —Se los abriré —dijo Durward con voz extrañamente tranquila—, para que se asegure que mi esposa —mi esposa— no está en uno de ellos.


  —Son algo pequeños, ¿no le parece? —dijo Crook con deliberada insolencia.


  —De todos modos, pueden servir —la voz de aquel hombre tenía una mortal tranquilidad—. Con una especie de furia concentrada, abrió las tapas, descubriendo el contenido más variado y bizarro. A Crook le impresionó la cantidad y calidad de aquél.


  —No sabía que hubiera sido actor —observó.


  —Trabajé como aficionado en Oriente. Fui lo suficientemente estúpido para dárselo a entender a Miss Martin y desde entonces esa mujer no me dejó tranquilo. Si hubiera tenido sentido, me lo habría callado y no habría ocurrido nada de esto.


  —Si hubiera tenido alguna experiencia, le habría contado la verdad, cuando vino a preguntar por Mrs. Durward —le dijo secamente Crook—. Si le hubiera dicho, «Mi esposa y yo nos hemos separado», tampoco habría ocurrido nada. La verdad es siempre lo mejor, aunque muchos no se dan cuenta de ello.


  —Si hubiera tenido más experiencia habría pensado en ello —convino Durward—. Pero como no la tengo… y abrió el gran baúl. Estaba lleno casi hasta los bordes de libros.


  —Debería haberlos sacado. Pensé hacerlo desde el primer día, pero ya sabe lo que pasa. Ni siquiera lo he abierto desde mi llegada.


  Crook miró distraído la primera bandeja. No era muy interesante lo que había en ella. Unas cuantas novelas policíacas, una explicación de la caída de Francia, una novela histórica. Cogió ésta y la hojeó. Durward le vio inclinarse para poner el volumen en su sitio.


  —¿A quién pertenecía esto? —preguntó Crook, inclinado aún sobre el baúl.


  —Oh… a mi madre. No. No vive. Murió en el extranjero al terminar la otra guerra.


  —¿Y después? ¿Quién lo usó después?


  —¿Quién? —Durward frunció el ceño. Nadie, sólo yo.


  —Pero quizá se lo prestó a un amigo. ¡Vamos, se le habrá olvidado! Estoy seguro de que se lo prestó a un amigo.


  —Nada de eso. Hace veinte años que sólo lo uso para los libros.


  Crook se irguió al fin.


  —No diga tonterías —dijo—. ¿Cuándo ha visto que un libro use estas chucherías?


  Y extendió su mano en cuya palma se veía un pendiente de presión, con una perla.


  CAPÍTULO DÉCIMO


  1


  La mujer aguardaba en la cocina cuando Durward entró en la casa, después de despedir a Crook.


  —¿Qué quería ese hombre? —inquirió—. Yo creí que el que tu esposa se hubiera ido, sólo le importaba a ella.


  —Por lo visto le importa a todo el país.


  Ella miró su pálido rostro, sus ardientes ojos.


  —Eddie, ¿qué quieres decir? ¿Pasa algo?


  —Nada. O si pasó algo, Agatha no quiso contármelo. Pero me ha metido en una buena, huyendo de ese modo. Claro que ya volverá…


  —Entonces no es verdad lo que dicen de ella en el pueblo.


  Él la cogió con sus manos delgadas y musculosas, por sus hombros regordetes.


  —¿Y qué es lo que dicen en el pueblo?


  —Que… se mató. Mr. Field, el tendero, lo decía esta mañana.


  —Me figuro que pensará que yo la arrastré al suicidio. O quizá, que la maté.


  Ella se arrancó de sus manos.


  —No les oí decir eso nunca.


  —Quizá no escuchaste bien —y se alejó un poco.


  La mujer lo miró, con ojos extraviados.


  —¡Eddie! Tú no sabes dónde está, ¿verdad?


  —Si lo supiera, la traería aquí de los cabellos —dijo Durward con espantosa ferocidad—. ¡Meterme en semejante lío! Todo el pueblo no habla más que de mí.


  Daisy le tocó el brazo, medrosa.


  —Eddie, ¿por qué no te tomas unas vacaciones? Vete de aquí. Te estás volviendo muy nervioso.


  —¡Preciosa sugestión! —repuso brutalmente Durward—. Que huya y firme mi sentencia de muerte. Quizá, eso es lo que ellos quieren.


  —¡Oh, Eddie!, ¿cómo puedes hablar así?


  Ella no tenía inteligencia, pero sí instinto, como los animales, y comprendía que él estaba asustado. Aquello le daba deseos de marcharse, antes de que ocurriera algo. Pensó con pena en sus ciento cincuenta libras, ahorradas a costa de tantos sacrificios; no quería perderlas. Pero se acordó de Agatha Durward que quizá también tenía dinero y que se hallaba ahora en un lugar que probablemente sólo su esposo conocía. Subió arriba y comenzó a hacer su equipaje. Edmund la encontró haciéndolo, un poco más tarde.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó Edmund.


  —Pensé que quizá sería mejor que me marchara por una temporada, Eddie —balbuceó ella.


  Él palideció tanto, —¿de rabia?, ¿de temor?— que ella retrocedió involuntariamente un paso.


  —Si se ponen a hacer preguntas, quizá no les parezca bien que yo esté aquí. —Ahora creía cualquier cosa, hasta que había matado a su pobre mujer.


  Parecía como si, de un momento a otro, fuera a agarrarla de la garganta.


  —Una idea preciosa —exclamó él—. Para que todo el mundo vea que las mujeres que vienen a vivir a mi casa, desaparecen sin dejar huella. Quizá también hablen los periódicos de ti —y dio un paso hacia delante—. Ella lanzó un chillido.


  Durward pensó en Agatha, que también había chillado…


  Abajo, sonó inesperadamente, la campanilla. Ninguno de los dos, ocupados en su disputa, habían oído el ruido de unos pasos.


  —Baja a ver quién es —ordenó Durward.


  —Eddie… ¿crees que será la policía?


  —Y si es, ¿tenemos que ocultar algo?


  —No, pero…


  —Pero tú crees que yo sí. Baja.


  Tropezando, secándose las lágrimas, bajó ella la escalera. Él pensó, como había pensado otra veces, «Un empujoncito y…». Oyó que la puerta se abría y escuchó con atención. ¡Diablos!, era la policía. El tal Crook trabajaba aprisa. Permaneció rígido un momento, pensando en lo que debía hacer. Otras veces se había visto en apuros, pero nunca en uno parecido a aquel.


  La mujer le llamó nerviosamente desde abajo.


  —Mr. Durward… un caballero desea verle.


  Él afectó una tranquilidad que no sentía.


  —¿A mí? ¡Oh!, buenas tardes. Usted es…


  —El inspector Merton, señor —y le ofreció sus credenciales—. Quería preguntarle una o dos cosas, si no tiene inconveniente.


  El interrogatorio fue como otros muchos. Durward representó bien su papel contestando claramente, pero sin esa traidora volubilidad que despierta tantas sospechas en la policía. De cuando en cuando, se detenía para reflexionar, como un hombre honrado que no quiere ocultarle nada a la policía pero que, sin embargo, se da cuenta de que está en peligro.


  Al fin llegaron a la fatal presencia del pendiente de perlas en el baúl.


  —¿Usó alguna vez ese baúl, Mrs. Durward, para sus cosas?


  Durward meneó la cabeza.


  —Estaba lleno de libros, desde hace mucho tiempo. Lo único que a mí se me ocurre es que quizá el pendiente se enganchara en una de las correas interiores, y permaneciera allí, años enteros, sin que nadie lo viera. Como le dije a Mr. Crook, el baúl perteneció a mi madre y el pendiente puede muy bien haber sido suyo.


  —¿Usted no lo identifica positivamente?


  —¿Cómo puedo identificarlo? Mi madre murió hace unos veinte años. Pero es un pendiente muy vulgar. Mi esposa tenía unos parecidos, aunque tampoco por eso, me atrevo a decir «Éstos son los suyos». Muchas mujeres los usan.


  El inspector convino en que tenía razón. Luego, le preguntó por Daisy.


  —Puede verla cuando quiera, desde luego, pero no creo que le sirva de mucho. Vino aquí después de que mi mujer me dejó.


  —De todos modos, querría verla.


  La mujer, temblando de miedo, entró en la habitación. No, dijo, no hacía mucho que conocía a Mr. Durward. Le había conocido en Londres, en un tren de los suburbios. Ella había dejado caer su bolso y él se lo recogió. Ella había dicho: «No sé qué habría hecho sin ella»; y él había respondido: «No. En estas épocas uno se encuentra perdido sin una cartera». Se habían bajado en la misma estación y él le había ofrecido una taza de té. Después de tomar el té, fueron al cine. Él le dijo que su esposa lo había dejado y que se hallaba muy solo. Ella no sabía que la separación fuera tan reciente, o si no, no habría aceptado su proposición de ir a The Haven, como ama de llaves. Era ama de llaves de profesión y acababa de perder su empleo, porque su señora cerraba el piso y se iba a un hotel. Durward le había dicho que pronto dejaría The Haven, porque pensaba poner un negocio. Ella admitió que le gustaban los negocios, si hubiera dispuesto de capital, y él entonces sugirió que fueran a medias.


  —¿Y por eso vino aquí, Miss?…


  —Morris. Daisy Morris. Me dijo que podríamos discutir los detalles y que, de todos modos, necesitaba alguien que cuidara de él hasta que su contrato terminara.


  —¿No le dijo qué clase de negocio pensaba emprender?


  —Me habló de tomar una casa en un distrito seguro, y admitir huéspedes. Me dijo que se podía ganar mucho dinero con eso, pero que hacía falta bastante para montar el negocio. Había que comprar muebles y poner anuncios.


  —¿Y usted le dio dinero?


  —Todo el que tenía, unas ciento cincuenta libras. Las cien libras me las dejó una señora con quien trabajé ocho años y el resto eran ahorros. Mr. Durward me dijo que había visto una casa, pero que era demasiado cara para él.


  —¿Le pidió él el dinero?


  —No exactamente, pero me dijo que resultaría mejor si él llenaba el cheque. Tenía algún dinero en el banco e iba a vender unas acciones pero, debido a la guerra, se tardaba mucho tiempo y cuanto antes empezáramos, sería mejor.


  —¿Así que usted le entregó voluntariamente el dinero?


  —Sí. Pensando que era para la casa.


  —¿Han visto ya alguna?


  —Él me dijo que había encargado a un hombre que le avisara en cuanto hubiera una apropiada y que entonces iríamos a verla. Me dijo que no podía pasarse el día recorriendo el país, pues no tenía suficiente gasolina.


  —¿Nunca le habló de matrimonio?


  —¿Cómo iba a hacerlo? Tenía una mujer, aunque lo hubiera abandonado. Pero me dijo que se portaría conmigo como es debido.


  Merton meneó la cabeza. Conocía ese tipo de mujeres. Se habría dejado conquistar por Durward, queriéndole más al saber que su mujer lo había dejado. Se preguntó cuánto tiempo habría tardado Durward en sacudírsela. No pensaba que en su programa figurara el asesinarla. A las mujeres como Daisy Morris, no se las asesina; se las deja abandonadas en cualquier parte.


  —Me gustaría volverme a Londres —dijo temblorosa la mujer—. No he conocido a su mujer, ni siquiera de vista, y este lugar no me gusta. No estoy acostumbrada a estas cosas. Pero tiene que darme dinero. Usted que es de la policía, puede obligarle.


  —Eso no es cuenta nuestra. Usted se lo entregó voluntariamente.


  Daisy comenzó a llorar.


  —No me gusta esta casa. No me sentiría segura aquí ni una noche más.


  —No le pasará nada, mientras nosotros cuidemos del asunto —le aseguró Merton.


  —No pueden hacer que me quede aquí. No he hecho nada.


  —Tenemos que verificar su historia —le dijo Merton—. Si no ha hecho nada malo, no le pasará nada.


  —Claro que no he hecho nada malo —gimió ella—. ¿Piensa volver?


  —Depende —dijo evasivo Merton.


  Al marcharse, se llevó a Durward con él, según dijo, para que firmara su declaración en la Comisaría. Pero cuando el campo quedó libre, volvió con Mrs. Hart, quien se hallaba en un estado de excitación fácil de explicar. Le había mostrado el pendiente, pero no había podido decir más sino que se parecía a unos que usaba Mrs. Durward, pero que como los pendientes se parecían tanto, no podía afirmar nada en concreto. Bajo la vigilancia de la policía, examinó el armario de Agatha y dijo enseguida:


  —¿Qué ha sido del abrigo grueso gris y del traje que llevaba con él?


  —Debe habérselos llevado puestos —sugirió Merton.


  —Donde ella está no se necesitan trajes. Además, estaban colgados ahí, en el armario, el día después de haberse ido. Yo los vi. Y, ¿dónde está su maleta? Estaba ahí, en una esquina.


  —Mr. Durward puede haberla puesto con las demás, en la leñera. ¿Podría identificarla?


  —Claro que sí… si esta allí.


  Pero al ver aquella aglomeración de equipaje, perdió su seguridad.


  —No era ninguna de éstas, estoy segura. Quizá la haya vendido o se la haya dado a esa… fulana que tiene en lugar de Mrs. Durward. En cuanto le puse los ojos encima, me di cuenta de lo que era.
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  El resultado de todas aquellas investigaciones fue que Merton le dijo a Durward que, como aquel asunto no le gustaba, y no se había tenido noticia alguna de Agatha, se proponía dragar los estanques del bosque.


  Durward empalideció un poco.


  —¿Considera eso necesario?


  —No podemos dejar de dar ningún paso, y es muy extraño que nadie haya vuelto a saber de ella. De todos modos, si no encontramos nada, usted se sentirá más tranquilo, ¿no es verdad?


  —Y si no la encuentra ahí, ¿piensan cavar todo The Bottom? Buen trabajo. Me figuro que la guerra se habrá acabado antes de que terminen —y alzó las manos, en ademán de desesperación—. ¡Santo Dios!, ¿se da usted cuenta de que la mujer de quien habla tan fríamente, es mi esposa? ¿Se cree que estoy hecho de piedra?


  —Lo siento, señor —dijo cortésmente Merton—. Pero usted debe tener más interés que yo en que sea hallada.


  —Nunca pensé que la buscaran… aquí.


  —Hemos probado ya otros lugares —hospitales, depósitos, todo. Y no hemos averiguado nada.


  Durward asintió. Agatha había desaparecido tan bruscamente, como un número que se borra de una pizarra.


  Los estanques fueron dragados sistemáticamente, sin que en su fondo se hallaran otras cosas que algunos zapatos viejos, unas sartenes rotas y los esqueletos de algunos animales domésticos. Se hicieron investigaciones por otros caminos. El cajero del Westmorland fue interrogado, pero se negó a declarar algo en concreto. El cliente podía haber sido Agatha, pero también alguien disfrazado de Agatha. Sólo le quedaba un camino a la policía. Cuando acabó con los estanques, comenzó la ardua tarea de buscar el cadáver en los espesos bosques de The Bottom.


  —Durward tiene razón —dijo el sargento Ramsay a su superior—. Nos volveremos viejos antes de terminar esto.


  —Ese tipo puede reírse de nosotros —añadió luego—. Éste es un trabajo que se hereda de padres a hijos.


  —Muy bien —dijo Merton—. Así su hijo se sentirá orgulloso de la tenacidad de su padre.


  Durward los veía trabajar desde las ventanas de The Haven. Se le había dicho que, si lo prefería, podía irse a La Corona, pero él había preferido quedarse allí. Como nunca fue un hombre insensible, comprendía claramente lo que debían sentir los habitantes del pueblo, entre los que Agatha era mirada con cariño. Era, desde luego, una extraña y a los extraños les costaba más de diez años el ser aceptado por los demás, pero Durward era un extraño también y además, un extraño no muy deseable. Durward se daba cuenta de las miradas de horror y disgusto que le dirigían al pasar, y había veces en que agradecía el vigilante policía que le acompañaba a todas partes. Se daba cuenta demasiado tarde de lo mucho que le había dañado el llevar a Daisy Morris a The Haven. Nadie creía el que hubiera sido un ama de llaves y muchas mujeres seguían el ejemplo de Mrs. Hart, y decían que los tipos como él, merecían algo peor que la horca.


  En conjunto, Durward se hallaba mejor en The Haven, de lo que podría haberse hallado en otra parte. La policía era cortés con él, aunque fría. Los obreros que habían sido contratados para ayudar en las excavaciones, tenían orden de callarse. De todos modos, aquella era una guerra de nervios para su presa. Había noches en las que no podía dormir; la mujer, lo veía acercarse sin hacer ruido a la ventana, levantar las cortinas y mirar afuera. Bien pronto, ella comenzó a contagiarse de su miedo, y volvió a pedirle a Merton que la dejara marchar. Un hombre que había matado a una mujer, le dijo llorosa, no trataría con mucho cariño a la segunda.


  —¿Que la ha matado? —repitió Merton—. ¿Quiere decir que usted nos ha ocultado algo?


  —Nunca —protestó ella.


  —Entonces, ¿qué derecho tiene para decir que ha matado a alguien? Tenga cuidado o acabará en la cárcel.


  Durward, como es natural, se dio cuenta de su cambio. Veía que ella vigilaba sus movimientos y acabó por contraer el hábito de mirar hacia arriba al cruzar el hall, para ver si alguien le observaba desde la escalera. Al entrar en una habitación, daba rápidamente la vuelta, como si esperara verla atisbando por la cerradura. Una vez, la acusó furioso de espiarle.


  —No hago nada de eso, Eddie —protestó ella llorosa—. Pero si lo crees así, devuélveme el dinero y déjame ir.


  Pero cuando habló del dinero, el rostro de Durward se endureció.


  —Ahora no puedo devolverte tu dinero. Te lo he dicho mil veces.


  —Me dijiste que ibas a emplearlo en un negocio. Pero no lo has hecho.


  —Sí, pero está hipotecado, si es que sabes lo que es.


  —Que no puedes devolvérmelo, me figuro.


  —Entonces, cállate y no me vuelvas loco con preguntas estúpidas.


  —No me muerdas. Cualquiera creería que tienes motivos para tener miedo. Pero ni aun la policía puede hallar un cadáver donde no está.


  Durward no contestó. Su rostro se endureció aún más.


  —¿No crees? —dijo ella.


  —¡Claro que no! No digas estupideces, Daisy.


  —Pero… quizá esté aquí. Quizá sea por eso que das un salto cuando alguien te habla, y por eso me trajiste, porque no querías estar solo con ella.


  —¡Cállate, imbécil!


  Toda la suavidad que ella había amado, y con la que le había sacado sus ahorros, había desaparecido.


  —¿Qué quieres? ¿Que me ahorquen?


  Pero la mujer había perdido completamente la cabeza.


  —No eres más que un ladrón y un estafador —chilló—. No me sorprendería que la hubieses matado.


  Él la cogió por los hombros y la sacudió furiosamente.


  —Tienes mucha suerte cuando no te he matado a ti —dijo—. Y de repente se tranquilizó.


  —Lo siento —le dijo—. Pero tú no comprendes que estoy loco. Ahora no puedo dejar de creer que Agatha ha muerto. De no ser así, habría vuelto para librarme de esta monstruosa acusación. No, no está enterrada en el bosque como tú crees, pero aunque la encuentren y quede claro que no fui yo, no creas que por eso saldré bien. Pensarán que la traté tan mal que la conduje al suicidio —y miró a la mujer como si esperara una palabra de aliento o consuelo—. Pero ella, apoyándose contra la pared, fuera de su alcance, dijo malhumorada:


  —¿Qué pasó con su dinero? ¿Está hipotecado también?


  Y entonces él comprendió que ya no tenía amigos.
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  En público, sin embargo, mantenía una admirable compostura externa. Cuando la policía quería instalarse en alguna parte, él les ofrecía sitio enseguida. Contestaba una y mil veces a sus preguntas y no se dejaba intimidar por las miradas de los obreros y, en los días buenos, sacaba una silla larga y se sentaba al sol en el jardincito que Agatha había hecho.


  —Tiene valor —comentó uno de los trabajadores—. Quizá está sentado sobre la tumba de su esposa.


  La sugestión no cayó en el vacío. Al día siguiente, la policía le dijo a Durward que se proponía excavar en el jardín. Durward les miró ofendido.


  —¿Es verdaderamente necesario? Mi esposa se tomó mucho trabajo en hacerlo y ustedes mismos pueden ver que no ha sido tocado.


  —No haremos más daño que el indispensable —le prometió Ramsay.


  Durward entró en la casa. Era un viernes y la mujer había ido a Bridport. Él la vio marchar desde una de las ventanas del piso superior y le pidió al Cielo que no volviera más. Ahora podría poner en ejecución su plan. Siempre había pensado que si comenzaban a excavar el jardín, tendría que escapar como pudiera. Y el tiempo escaseaba. El jardín era pequeño y había muchos hombres. Su único obstáculo serio era Miller. Aquel hombre le seguía como su sombra. Para ejercitarse, había tratado varias veces de hacerle perder su pista, pero sin éxito.


  —No pierdas la cabeza —se dijo—. La carrera no la gana el más ligero, sino el más astuto. Y mientras tú seas más que la policía, has ganado la partida. Cuando ellos sepan tanto como tú, es cuando todo se acabó.


  Hacía varios días que había planeado su huida y entonces procedió a poner en ejecución su plan. Su porvenir dependía en gran parte de lo que ocurriera en la próxima media hora, así que no podía cometer ningún error.


  CAPÍTULO UNDÉCIMO
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  The Haven parecía una fortaleza sitiada. Se mirara por donde se mirara, uno no veía más que hombres uniformados y hasta los obreros trabajaban vigilados por la policía. Resultaba tan fácil salir de allí, no llevando uniforme, como escaparse de un campo de concentración alemán. Sin embargo, la naturaleza enseña muchas cosas al hombre observador. En los países fríos, los animales cambian el color de su piel en invierno, para confundirse con la nieve y en verano, con los troncos de los árboles. Pensando en esos ejemplos, Durward planeó su huida.


  Sabía que no había tiempo que perder; y por suerte suya aquel día era viernes y la mujer no le molestaría para nada. En el jardín, un hombre sudaba y cavaba; la policía patrullaba en los bosques. Miller se paseaba frente a la casa como un perro que acecha a su presa. Durward lo vio desde la ventana del piso superior y procedió a poner en ejecución su plan. Un poco más tarde, uno de los policías salía por la puerta trasera de The Haven y se acercaba a la puerta principal, donde aguardaba uno de los autos de la policía. Afortunadamente, la portezuela de éste estaba abierta. El policía entró en el auto y lo puso en marcha. Su corazón le latía con tal fuerza que casi le ahogaba. Ahora todo dependía de su sangre fría. Había dado ya media vuelta e iba a entrar en el camino, cuando vio que Miller se acercaba a él, como un león a su presa. Miller le reconocería con toda seguridad. Afortunadamente, había comenzado a caer una lluvia ligera, que humedecía los cristales del auto, borrando los contornos de su interior. Con la frialdad de la desesperación, su conductor, dio media vuelta y sacando la cabeza, gritó al hombre que se acercaba:


  —Vigile bien a su hombre, Miller. Lo he visto dirigirse hacia el bosque, y bastante aprisa.


  —No tiene escape —dijo Miller, pero apretó el paso. Con toda seguridad estaba pensando que los hombres del jardín no le dejarían escapar. Además, había policías en el bosque.


  Al entrar en la casa, lo primero que vio fue un sobre encima de la mesa del hall, dirigido al inspector Merton. Miller, después de vacilar un instante, lo abrió. Merton no se hallaba por ahí y tardaría en volver. La nota decía:


  «La última vez que dragaron el estanque, no hallaron nada. Esta vez, quizá, tengan más suerte. Ya que me han robado mi buen nombre, mi reputación, pueden también quedarse con mi vida. Así quizá quede contenta la justicia».


  —Muy bonito —fue el frío comentario de Miller, mientras se ponía la nota en el bolsillo y echaba a correr hacia el bosque. En el camino se detuvo para preguntar a sus hombres si habían visto a Durward, pero nadie lo había visto. Entre los árboles no se veía ninguna figura y Miller comenzó a sentirse algo inquieto. El estanque estaba rodeado de espesos árboles. Cuando un hombre se acercaba a él, era difícil distinguirlo, de entre la maleza. Miller se aproximó al estanque, escurriéndose en sus resbaladizas orillas.


  —Si pensaba venir aquí, debe haber llegado ya —murmuró, mirando con desconfianza a su alrededor—. ¡Cómo diablos no le habrán visto los trabajadores del jardín! ¿Y el que me avisó, fuera quien fuera, por qué no le detuvo?


  Llegó al borde del estanque y se inclinó para examinar su superficie. Luego se irguió, lanzando un suspiro de alivio. Sus huellas eran las únicas que se veían en la orilla. De todos modos, sus disgustos no habían hecho más que empezar. Si habían visto a Durward camino del estanque, lo más probable era que se hubiera escondido en la parte más tupida del bosque. Y entonces se le ocurrió una idea poco agradable. ¿Se habría burlado Durward de él, empleando el más sencillo de los trucos? Mientras Miller iba hacia el estanque, ¿se habría ido quizá en dirección opuesta, esquivando a los policías? Miller se tranquilizó a medias, al recordar que había visto el sombrero de Durward colgado en el perchero. Con seguridad no se arriesgaría a ir a la ciudad, sin llevar siquiera un sombrero que ocultara sus facciones.


  Mientras tanto, el hombre que él buscaba había abandonado el auto en un camino de las afueras de Newchester, donde tomó el tren para Londres. De no encontrar obstáculos, la policía no podría cogerle ya. O al menos, se dijo secamente, no se dejaría pillar con facilidad. Se había afeitado el bigote, lo que alteraba algo su rostro. También, había fijado, sobre las suyas, un par de gruesas cejas negras que, en otras ocasiones, ya usara para fines parecidos. Después de todo, aquél no era su primer encuentro con la policía. En Newchester había tomado un billete para Kingsland y allí tomaría otro para Londres. Quería ponerle a la policía todos los obstáculos posibles.


  El tren de Kingsland estaba lleno de soldados, principalmente canadienses. Durward tuvo que quedarse de pie en el pasillo y bien pronto entró en conversación con sus compañeros de viaje. Durante casi todo el viaje, él llevó el peso de la conversación. Los soldados le hacían preguntas y, como su conocimiento de los métodos policíacos no era nada escaso, no le costó trabajo contestarlos. Llegó a Londres sin incidentes y cuando el tren se detuvo en Waterloo, Durward bajó al instante de él, saludando a sus compañeros con un amable gesto de despedida. Éstos tardaron más en bajar, pues tenían que recoger sus equipajes. Cuando el fugitivo salía del andén, uno de los canadienses saltó del tren, y le miró con ojos perplejos.


  —¿Qué te pasa, Sandy? —preguntó uno de sus compañeros.


  —No sé —dijo Sandy—. Pero ese tipo tiene algo raro. No sé lo qué es, pero ya me acordaré luego.


  —No creerás que es de la Gestapo, ¿eh?


  Sandy se echó a reír.


  —Ya me acordaré —dijo—, y el incidente fue olvidado, momentáneamente.


  En cuanto salió de la estación, Durward fue a la tienda de un sastre barato de Victoria Street. En ella pidió un traje hecho, completo.


  —Me caso el lunes —dijo—. Y hace tres años que no me compro un traje.


  —Y dicen que la policía es tan cuidadosa —suspiró el sastre.


  —Hace tres años que murió mi primera esposa —siguió el cliente—. Nunca pensé casarme por segunda vez.


  —No dirán que los ingleses no son arriesgados.


  Durward comenzaba a divertirse. Poco a poco comenzaba a recobrar la temeridad que le había sacado con bien de tantas aventuras peligrosas.


  —Es la Providencia. Yo estaba bien así. Pero un día pasaba por Earls Court, cuando me encontré con un amigo que me dijo: «¿Quieres tomar algo, Jock?». Yo no me he negado nunca a beber, así que repuse: «¿Por qué no?» y él me llevó a un bar llamado «La Corona de Rosas» y allí me presentó a su esposa y a otra dama. Ella era también viuda. Ninguno de los dos pensábamos casarnos, así que al ver que teníamos tantas cosas en común, decidimos que quizá no haríamos mala pareja.


  Cuando terminó su espiritual relato, estaba casi convencido de su veracidad… El sastre le probaba varios trajes. Al fin halló uno que le sentaba bien, lo pagó en billetes de una libra, y se lo llevó.


  


  En el cuartel que se les había asignado, el canadiense Sandy, exclamó de repente:


  —Ya sé lo que era. ¡Cómo no habré caído en la cuenta antes!


  —¿El qué? —le preguntó el que estaba a su lado.


  —Lo que me chocó en el policía del tren. Hace un año que estoy en Inglaterra, y es la primera vez que veo a un policía sin careta de gas y casco de acero.


  


  En The Bottom, los trabajadores comenzaban a secarse el sudor de la frente y a decirse que ya era hora de terminar la tarea diaria.


  —Hitler estará en Londres antes de que hallemos ese cadáver —dijo uno.


  —O nosotros en Berlín.


  —Oh, no creo que terminemos tan pronto. Eh, Joe, ¿qué es esto?


  Su azada había chocado con algo que no era tierra ni piedra. La tiró y comenzó a abrir un agujero con las manos, como un perro. Por aquel entonces, Durward tomaba el tren de Londres y unos minutos más tarde, la policía desenterraba la maleta que Durward había enterrado en el jardín el sábado 26 de julio.


  Merton, que llegaba en aquellos momentos, procedió a examinarla.


  —Es la suya, sí —dijo ceñudo—. A ver si Mr. Durward puede explicarnos esto.


  La maleta era de piel negra, llevaba las iniciales A. F. D., y había sido enterrada a unos cuatro pies de profundidad. La tierra había sido cuidadosamente aplanada y aunque, en realidad, Durward no había colocado nunca su silla sobre el lugar, había elegido siempre un sitio desde donde se lo podía ver.


  —Eso resulta por ser demasiado cuidadoso —dijo Ramsay—. Si se hubiera quedado adentro, quizá no se nos hubiera ocurrido mirar aquí.


  Merton se arrodilló y examinó la maleta. Se veía claramente que había pertenecido a Agatha antes de su matrimonio, pues la letra «D», era mucho más nueva que las demás. Lo primero que vieron dentro de ella fue el abrigo grueso gris y debajo un conjunto de tweed gris, el mismo que Agatha comprara para su primera visita a The Haven.


  —Al caballerito le va a costar trabajo explicarnos esto —dijo el sargento.


  En la maleta había cremas y polvos, artículos de toilette, un cepillo y un juego de peines, una bolsa con esponjas, medias, pañuelos y un par de zapatos de casa —todo lo que una mujer puede necesitar para una ausencia de unos días.


  —Voy a tener unas palabras con el desconsolado esposo —dijo Merton, pensando en la desaparecida. En toda su vida borrosa y monótona, no esperaría un final como aquél. Merton no dudaba ya de lo que le había ocurrido, aunque no subestimara las dificultades que le aguardaban aún. Los hombres habían excavado gran parte del jardín, sin dar con el cadáver. Lo más probable era que Durward lo hubiera enterrado primero, muy hondo, y luego, recordando la historia que tendría que contar, había llenado una maleta con sus cosas, abriendo una segunda tumba, más superficial, para enterrarla. Merton dejó a los expertos fotografiándola y se dirigió hacia la casa. Al entrar en ella, se halló cara a cara con la mujer que, en aquel momento, volvía de Bridport y que, al verle, dejó escapar un ligero chillido.


  —¡Oh, qué susto me dio! Me había olvidado de la policía. No estoy acostumbrada a estas cosas.


  —Muy pocas personas lo están —dijo Merton—. Creí que usted era Mr. Durward.


  —¡Oh! —y la mujer abrió la boca.


  —¿Ha salido?


  —No lo sé. ¿No le dijo lo que iba a hacer?


  —Ya no me dice nada. Pero no debe haber salido. Su sombrero está en el hall.


  El policía tenía tal gesto que, a pesar de su estupidez, ella se impresionó. Se acercó a él.


  —Han hallado algo —dijo—. Lo sé. Tiene que decírmelo… yo.


  —No pierda la cabeza —dijo ásperamente Merton—. No hemos hallado el cadáver, si eso es lo que usted cree.


  —No quiero quedarme aquí con él. Me iré con usted a La Corona.


  —Ahora, lo que quiero es hablar con Mr. Durward. ¿Dónde andará Miller?… ¡Oh, ahí está! ¿Dónde está su hombre? Quiero hablar con él.


  Miller estaba muy disgustado.


  —Hace cosa de tres horas lo vieron camino del estanque, pero debe haber dado media vuelta, porque no llegó allí. Lo ando buscando desde entonces.


  —¿Quién lo vio?


  —Uno de los policías.


  —¿Cuál?


  —No pude ver muy bien su cara, por causa de la lluvia. Iba en coche hacia la carretera y me dijo que vigilara a Durward. Entré en la casa y vi esto. —Y le tendió la carta—. Merton le echó una ojeada y se la metió en el bolsillo.


  —Mire a ver si ese hombre ha vuelto. Quiero verle.


  Resultó, sin embargo, que el misterioso policía no había vuelto aún. Ni el auto tampoco. Merton frunció el ceño.


  —Le van a dar un ascenso —le dijo a Miller—. Su trabajo es vigilar a un hombre —no a un ejército, ni a un par—, sólo a uno y lo deja que se escape delante de sus narices.


  —No comprendo cómo… —comenzó a decir Miller, pero el estampido de un motor lo interrumpió, y un minuto después se detenía ante la casa algo parecido a un escarabajo rojo, del que descendía el hombre a quien Merton menos deseaba ver en aquellos momentos.


  —Espero no importunar —dijo tranquilamente Crook—, pero mis clientes se impacientan. Ya sabe lo que son las mujeres —y siguió charlando frívolamente sin hacer caso de los rostros preocupados que lo rodeaban—. Tienen miedo de que las dejen sin su cadáver, después del trabajo que se han tomado para buscarlo.


  Merton frunció aún más el ceño.


  —Puede decirles que no lo hemos encontrado… aún. ¿Cree que él lo guarda en un frigorífico?


  —No me extrañaría —dijo Crook—. ¡Qué mala suerte tuvo esa mujer! No hay que pedir demasiado en esta vida. —Y al ver que nadie le contestaba, preguntó—: ¿Durward no anda por ahí?


  Merton vaciló.


  Miller comenzó a decir:


  —Pero…, —y ante una mirada de su superior, se calló.


  Crook sonrió, comprensivo.


  —¿Quiere decir que se ha escapado?


  —Precisamente eso —dijo la mujer inesperadamente—. Sí, les oí hablar del policía que iba en un auto. Me figuro que Eddie lo compraría…, con mi dinero. —Crook se dio una teatral palmadita en la rodilla.


  —Nada de eso. Nuestro Mr. Durward no gasta dinero, cuando puede evitarlo. Bueno, bueno, ¡quién lo creería capaz de escaparse así!


  La mujer abrió unos ojos como platos.


  —¿Cree que Eddie… mató a un policía?


  —¡No, no! Su Eddie iba en al auto. Ahora que pienso en ello, yo vi los útiles el último día que estuve aquí.


  Merton le interrumpió vivamente para saber de qué se trataba. Crook dijo:


  —Me había dicho que fue actor aficionado y que había traído sus trajes de teatro aquí. Y entre ellos, había un traje de policía. Si miran en el cuarto de Durward, encontrarán su traje, pero el disfraz de policía, no lo verán por ninguna parte. Veamos.


  Y dio media vuelta. Merton lo siguió de mala gana, tan ofendido como un actor profesional cuando un aficionado le sugiere que su trabajo podía mejorar si hiciera esto o lo otro. Crook, sin embargo, no tenía tiempo para pensar en el efecto que producía. Subió a toda prisa la escalera y entró en el cuarto de Durward. Como había previsto, el traje que Durward llevaba aquella mañana, se hallaba en el armario. Todos sus artículos de toilette se hallaban en sus sitios acostumbrados. Durward no quería exponerse. Si compraba en Londres ropas anónimas y baratas, le sería más fácil huir.


  —Le digo de veras, que cada vez siento más que ese tipo no sea mi cliente —dijo Crook—. Me gustan los hombres con valor y cerebro.


  —Se llevaría entonces un mal rato, tratándonos de explicar por qué había enterrado la maleta en el jardín.


  —Es una travesura de escolar, quizá, pero no un delito y usted lo sabe muy bien.


  —El enterrar una maleta, sí —convino ceñudo Merton—. Pero cuando hallemos el cadáver…


  Crook miró pensativo por la ventana. Los hombres seguían cavando, a pesar de que el crepúsculo se acercaba.


  —¿Cuánto tiempo cree que tardarán en dar con él? —preguntó.


  Merton se encogió de hombros.


  —Hoy… mañana… no costará mucho excavar todo el jardín. Cuando se escapó, no debíamos ir muy descaminados. Durward debió saber lo que hacía.


  —No me cabe la menor duda —dijo amablemente Crook—. ¿Me avisará cuando encuentren algo?


  A Merton le chocó su tono.


  —¿Qué quiere decir, Mr. Crook? —Como muchos oficiales de la policía, conocía la reputación de Crook y, secretamente, le respetaba.


  —¿No cree que está aquí?


  —No lo espero. Inspector, no subestime a Durward. Se olvida de que, probablemente, tiene mucha experiencia en estos casos. Durward es astuto. Se imaginará que usted va a pensar que donde está la maleta, debe estar el cadáver y que por eso, se dedicará a excavar todo The Bottom, si lo cree necesario —y meneó la cabeza—. No, Merton, creo que no sigue una buena pista. Por eso se escapó, para atraer su atención sobre el jardín. Lo más natural es que hubiera enterrado el cadáver en el bosque. Más difícil de hallar que en el jardín. Pero…, si usted encuentra la maleta en el jardín, ¿qué sucederá? Mire por la ventana y ya lo verá.


  —¿Así que usted piensa que el cadáver está en The Bottom?


  Crook meneó la cabeza.


  —¡Oh, no lo creo probable! Allí tampoco hay rosales.


  


  A la mañana siguiente, Mr. Entwistle le decía a Crook, quien se hallaba en su oficina, en Bloomsbury Street:


  —No comprendo cómo lo han dejado escapar delante de sus narices. ¡Esta generación! Es ineficiente, afeminada.


  —Dentro de un minuto dirá que nos hacía falta que Hitler viniera por aquí para enseñarnos unas cuantas cosas.


  —Pero ¿y si no encuentran el cadáver? —prosiguió Mr. Entwistle—. Ya recordará que Landrú…


  —Pero de todos modos lo pescaron. Yo no me preocuparía. Descubrirán el cadáver cualquier día de éstos.


  —¿Quiere decir que usted sabe dónde ha de ser hallado?


  Crook lo miró asombrado.


  —¿Quiere decir que no se ha enterado aún?


  Entwistle cogió su sombrero y salió. Crook era un hombre inteligente, aunque poco escrupuloso, pero en realidad era una lástima que no fuera algo más refinado. La gente se formaba una mala idea de él. Los clientes esperan que los abogados sean suaves, urbanos —no hay más que verlos en el teatro. Pero a Crook nadie lo tomaría por un abogado.


  


  —Sabes Bill —dijo pensativo Crook—. No me extrañaría que algunas personas se llevaran una buena sorpresa dentro de unos días. Qué lástima que haya tan poca gente que sepa usar sus ojos. De no ser por ellos, este asunto habría resultado clarísimo desde el primer momento. Pero…


  —Vamos —le dijo tranquilamente Bill—. Usted sabe muy bien que al primero que le gusta que la gente sea así, es a usted. ¿Cuánto tiempo le da de vida a esto?


  —Unos dos días —dijo definitivamente Crook—. Para ese tiempo los habremos pescado a los dos.
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  Merton, un hombre inteligente y escrupuloso, no tardó en seguir el consejo que le daba Crook. En realidad, se maldijo a sí mismo en privado, por no haber comprendido lo importante que eran las espinas que había en la chaqueta del desaparecido.


  —Lo que pasa —le dijo a Ramsay—, es que Durward sabía que tenía que librarse enseguida del cadáver y que, si se hacían indagaciones, haríamos lo que hemos hecho. Dragaríamos los estanques, excavaríamos The Bottom. Claro está que el excavar The Bottom, es algo serio, pero siempre hay que confiar en la suerte. Podíamos dar con el lugar el primer día y, aunque podía decirnos que había enterrado los vestidos de su esposa por broma y aunque, como Crook sugirió, el enterrar una maleta no es delito, un cadáver es asunto muy distinto. Lo que tenemos que hacer, es hallar un lugar donde haya un cerco de rosales. Esas espinas, no se le pegaron en la chaqueta en The Bottom.


  Así, pues, sus pesquisas no tardaron mucho en llevarle, a él y a sus ayudantes, a una gran casa deshabitada, llamada The Warren, cuya puerta de entrada estaba semiobstruída por un rosal trepador, tan peligroso como un gato rabioso. La casa estaba en un lugar bastante apartado, y llevaba vacía bastante tiempo. Era una de las casas que los Durward habían visitado cuando buscaban un nuevo hogar.


  —¡Qué preciosidad! —dijo Merton—. Uno podría enterrar aquí un ejército, sin que nadie lo sospechara.


  Se veía claramente que alguien se había abierto paso a través de la espinosa barrera, no hacía mucho tiempo. La alta hierba del prado, estaba pisoteada. La casa tenía gran cantidad de terreno, muy descuidado. Los macizos estaban llenos de malas hierbas, deshechos, sin flores. Los cardos crecían por todas partes.


  —Alguien entró por aquí, no hace mucho —dijo pensativo Merton—. Miren las pisadas en la hierba. Algo pesado la aplastó. De no ser así, la hierba habría vuelto a erguirse.


  La pista los hizo dar la vuelta a la casa, en la que una ventana rota daba testimonio de que alguien había entrado alguna vez en ella de modo ilegal.


  —Podemos echar una mirada al interior. No es mal lugar para esconder un cadáver —dijo Merton.


  Examinaron la casa concienzudamente, pero no hallaron nada. Por lo visto, vagabundos o gitanos habían dormido en ella durante el invierno, pero les fue imposible hallar algún cadáver.


  —No puede haber ido muy lejos —objetó Ramsay—. Trabajaba a oscuras.


  —No lo sabemos —dijo Merton—. Quizá haya aguardado a que fuera de día. Esto está muy aislado y no es probable que lo viera nadie.


  La búsqueda continuó. En el jardín posterior había un pozo que suministraba el agua que se bebía en la casa. Merton lo examinó con cuidado. La tapa estaba semioculta por espesas enredaderas silvestres y…


  —Alguien ha andado aquí —dijo Merton—. Las ramas han sido arrancadas en muchas partes. Smith, Durden, vengan…


  Levantaron la tapa. Del interior del pozo salió un hedor insoportable.


  —Gas venenoso —dijo uno.


  —No lo creo —dijo otro.


  No fue muy fácil sacar el nauseabundo contenido, pero al fin se hizo. Una cosa espantosa, informe, envuelta en un saco, fue puesta en el suelo. La atmósfera era mefítica. Uno de los hombres casi se desmaya. El otro, que había servido en la Gran Guerra y era más insensible a los horrores, ayudó a quitar el saco. Lo que había dentro de él, habría hecho vomitar al más robusto de los estómagos.


  —¿Cómo diablos vamos a poder identificar esto? —preguntó ásperamente Merton.


  —Es una mujer —balbuceó el sargento—. Los vestidos servirán de algo, y…, mire…, ¡ahí está el otro pendiente de perlas!


  —Mejor será que llevemos esto cuando antes al depósito. No sé quién va a identificarlo. Nuestro Mr. Durward podría hacerlo, pero no se halla a mano. O tendremos que confiar en Mrs. Hart. De todos modos, no creo que por la vecindad haya desaparecido otra mujer.


  Mrs. Hart, sin arredrarse, se puso su mejor sombrero y acompañó a la policía al depósito.


  —No es ninguna diversión —le previno un policía—. El cadáver ha estado tres semanas dentro del agua. Tendrá que fiarse principalmente por los vestidos. No… queda mucho más.


  —Los zapatos —dijo impertérrita Mrs. Hart—. Hart me hablaba de un caso de una señora que llevaba enterrada ya muchos años y no era más que un esqueleto y, por los zapatos, ahorcaron al esposo. No todo el mundo puede pensar en todo, ¿eh?


  En el depósito, la policía levantó la sábana y le mostró la cosa repulsiva que habían sacado del pozo. Mrs. Hart lanzó un chillido prolongado.


  —¡Dios santo! ¡Qué horror! ¡Es ella! ¡Oh!, no me fijo en lo que queda de la cara…, pero… ¡no es fácil olvidar un traje como ése!


  CAPÍTULO DUODÉCIMO
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  Crook telefoneó a Cummings desde su oficina.


  —Fíjese bien —le dijo—. Tengo una noticia para su número dominical que hará retorcer de envidia en sus tumbas a todos los periodistas, desde el Diluvio hasta hoy.


  —¿Otro cadáver? —sugirió Cummings.


  —Nada como un asesinato para divertir al público, ¿eh? Uno pensaría que con la de crímenes que se cometen hoy a diario a nadie le iba a importar que hubiera una mujer de menos en el mundo, pero no así.


  Cogió el periódico. Las noticias de la guerra estaban aquel día en la página segunda. Los titulares de la primera página decían lo siguiente.


  
    SENSACIONAL DESCUBRIMIENTO DEL


    CASO DURWARD


    El Cadáver de una Mujer Hallado en un Pozo

  


  «El cuerpo de una mujer, identificado como Miss Grace Knowles de Princes-Gate, Londres, ha sido hallado en un pozo de una casa deshabitada, a unas diez millas de The Haven, la aislada casita ocupada por Mr. y Mrs. Durward, los cuales han desaparecido. La policía hace varias semanas que busca a Mrs. Durward. Este descubrimiento puede hacer variar completamente el caso. Una maleta, que contenía ropas y efectos de Mrs. Durward ha sido hallada, enterrada en el jardín de The Haven. La policía busca aún el cadáver de su propietaria».


  


  —Crook, usted no me hará creer que se esperaba esto.


  Mr. Entwistle, alto y pálido, dominaba la rechoncha figura de Crook.


  —¡Esa pobre mujer! ¡Qué muerte tan horrible!


  —¿Y usted, Entwistle, quiere hacerme creer que no pensaba hallar dentro del saco a Miss Knowles? No se burle de mí. ¡Claro que lo sabía!


  —Nada de eso —Mr. Entwistle dio un resoplido—, y estoy seguro de que la policía tampoco. ¿Cómo diablos podíamos sospecharlo?


  —¿Entonces, a quién esperaba encontrar?


  —A Mrs. Durward, naturalmente.


  Crook meneó la cabeza.


  —Me decepciona, Entwistle, de veras. ¿Quiere decirme que, aun después de tener la mejor de las pistas, seguía pensando que era Mrs. Durward?


  —¿Qué pista? —preguntó Entwistle.


  —La del pendiente de perlas.


  —Como es natural, yo pensé que pertenecía a Mrs. Durward.


  —¿De veras? —y Crook se metió las manos en los bolsillos—. Y dígame, ¿para qué iba a usar una mujer, con las orejas abiertas, un pendiente de presión?


  Mr. Entwistle se excusó diciendo que no entendía mucho de crímenes; que lo que a él le gustaba eran los testamentos complicados y las damas con manía persecutoria.


  —De todos modos, no comprendo por qué pensó en Miss Knowles —protestó.


  —¿Qué otra mujer había en la casa? ¿Mrs. Hart? Todavía sigue viva. ¿Miss Martin? Nunca puso el pie en el umbral y yo no puedo menos que admirar a Durward por no permitirla que lo hiciera. Yo no he podido conseguirlo aún. ¿Recuerda lo que dijo Sherlock Holmes? Eliminar lo imposible y lo que quede, por poco probable que parezca, es la respuesta.


  —Pero… eso no tiene sentido, Crook. ¿Qué podía tener Durward contra una mujer a la que acababa de conocer?


  —Quizá se enterara de algo y quisiera decírselo a su amiga Agatha. Por lo que yo sé, no estaba tan loco por él como su amiga, y podía ver la verdad bajo su aspecto brillante. No creo que fuera una mujer con demasiado tacto, así que no le dejó otro camino que seguir, aunque no me parece que eso le sirva de mucho, cuando tenga que vérselas con el juez.


  —Y ahora —dijo Mr. Entwistle al despedirse—, me figuro que usted dirá que puede dar con Mrs. Durward cuando quiera.


  —No me atrevería a decir eso —repuso seriamente Crook—. Pero sí, una cosa. La clave del misterio está en la maleta.
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  La búsqueda de Durward se había extendido ahora a todo el país. La policía había podido averiguar que había estado en Londres, porque un tal Mr. Joseph Levy de Victoria Street, había declarado que un hombre vestido de policía había entrado en su sastrería, diciendo que iba a casarse, y le había comprado un traje marrón, por cuatro libras, que pagó al contado. Mr. Levy, al llegar a este punto de su declaración, sacó una tarjeta de su bolsillo y se la tendió al oficial que le tomaba declaración.


  —Cuando quiera algún traje, sargento, recuerde mi dirección. Tiene muy buen tipo y ni un embajador podría averiguar que el traje no era hecho a medida.


  —¿Qué aspecto tenía el hombre? —preguntó el sargento.


  —Alto, moreno, con cejas espesas, afeitado y con una cicatriz en la esquina de la boca.


  El sargento sonrió débilmente.


  —No es la primera vez que ha declarado, ¿eh?


  —En nuestro oficio, uno tiene que fijarse en la gente —dijo Mr. Levy, algo molesto.


  —¿Qué hizo con el uniforme?


  —Se lo llevó en una caja de cartón. Y se dejó puesto el traje. Me dijo que iba a ver a su futura, para que le diera su opinión.


  —¿Cómo le pagó el traje?


  —En billetes de una libra.


  —Como es natural, no le daría su dirección.


  —Me dijo que vivía en los suburbios —y Mr. Levy movió una mano, magníficamente enjoyada—. ¡Qué lugar!


  —Descríbame el traje —dijo el sargento.


  Un poco más tarde, todas las estaciones metropolitanas, habían recibido una descripción completa del nuevo aspecto de Durward. A la mañana siguiente, la historia aparecía en la prensa. Pero lo que nadie había pensado era que Durward, vistiendo el traje marrón, había ido al día siguiente a otro sastre y había comprado uno azul y que, vestido con él, había salido de Londres en busca del clima más tranquilo de las provincias.


  —No se quedará mucho tiempo con el uniforme —dijo la policía—. Dentro de veinticuatro horas lo tendremos en nuestro poder.


  Pero el Destino le jugó una mala pasada a la ley. El mismo día en que Durward salió de la ciudad, se recibía un paquete en una parroquia del muelle, cuyos vecinos habían sufrido mucho con los bombardeos. La guerra, además del trabajo enorme que le proporcionaba una de las parroquias más pobres de Londres, había hecho que el Padre Whelan ni siquiera mirara un periódico; por lo tanto, no sabía nada del Misterio Durward. Una dama romántica que acudía a su Asociación de Vestidos, fue la que dijo:


  —¡Qué extraño que nos hayan enviado esto! Me figuro que donde estará mejor es en el armario de la ropa de teatro, aunque para las comedias que se representan aquí, no creo que nos sirva de mucho.


  —Un minuto —dijo otra dama—. ¿No han leído los periódicos? ¿No saben que ese tal Durward se ha escapado vestido de policía?


  —¡Oh, pero no iba a mandar el traje aquí, Muriel!


  —No veo por qué no. Creo que deberíamos decírselo al Padre Whelan.


  —Ya sabes que él dice siempre que las leyes no sirven para nada, cuando las personas no quieren obedecerlas.


  Después de algunas vacilaciones, la dama en cuestión, decidió contarle al vicario sus sospechas, lo que hizo aquella misma tarde, no sin algunos escrúpulos.


  Sus temores no carecían de fundamento. El padre Whelan, un irlandés bajito y vivo, fijó sus severos ojos azules en su feligresa y le dijo severamente:


  —Si me pregunta mi opinión, Miss Twiss, le diré que lo mejor que podemos hacer es cumplir con la labor que tenemos entre manos y no volvernos contra un pobre hombre que tiene detrás suyo a toda la policía del país.


  Miss Twiss lo miró sorprendida.


  —Yo creí que como ciudadano… —balbuceó.


  El hombrecito alzó sus manos.


  —¡Bendito sea Dios! ¿Qué tiene que ver con esto el ser ciudadano o no? Usted es una mujer, ¿no?, y ¿desde cuándo ha sido el deber de las mujeres perseguir a su prójimo? No sabemos ni la mitad de lo ocurrido.


  —Ha matado a una mujer —murmuró Miss Twiss.


  —Eso es lo que dice la policía. A mí me gustaría oír lo que dice él. La policía siempre tiene ganas de echarle la culpa al que anda más cerca. Es lo más fácil.


  Mientras tanto el médico de la policía había examinado el cadáver de Miss Knowles diagnosticando que había muerto estrangulada. Las encuestas realizadas, demostraron que nadie había vuelto a ver a la pobre dama desde cierto día del mes de junio. La encargada de los Pisitos Elegantes, no había recibido instrucciones de Miss Knowles en cuanto a su correo, y había deducido de eso que debía seguir en casa de sus amigos. No es que fueran usuales en ella ausencias tan largas, pero Miss Knowles era una mujer refinada que no hablaba de sus cosas con los demás, y su ausencia no había despertado muchos comentarios. Otras investigaciones demostraron que su equipaje había sido enviado desde Bridport con la etiqueta «Se pasará a recoger», y seguía aún en la estación de Paddington. Se veía claramente que Durward era el que había hecho todo aquello pero, hasta que no se diera con él, no se podía afirmar nada de un modo definitivo.


  El caso Durward era ahora una verdadera atracción, y mucha gente criticaba a la B. B. C. por no radiar los últimos detalles de él, después de las noticias de la guerra.


  —En cuanto le puse los ojos encima, comprendí que era un monstruo —decía vigorosamente Miss Martin—. ¡Pobre mujer!


  —¡Y pensar que ahora estará a lo mejor tratándose con personas decentes como nosotros! —comentó Miss Grainger.


  —¡O asesinando a otra mujer! —repuso Miss Martin—. Debe tener mucha práctica.


  —Cuando pienso en lo que habrá sufrido la pobre Agatha, le doy gracias a Dios por haberme conservado soltera —suspiró Miss Grainger.


  —Yo no; me quedé soltera porque quise —dijo su amiga.


  El matrimonio es un tema de conversación que apasiona a todas las mujeres. En todas partes se hablaba del caso Durward. Las dueñas de las pensiones pasaban ratos muy buenos, discutiendo el caso con sus huéspedes. Una tal Miss Bumble, de King’s Herring, se enteró de todos los detalles y se los contó a su nueva huésped, que estaba algo deprimida la pobrecilla, pues su casa había sido destrozada hacía poco por un bombardeo.


  —¡Pensar en esa pobre mujer, casada con semejante monstruo! —dijo—. Ir al matrimonio tan inocente como un cordero, sin pensar que iba a terminar dentro de un saco. Mi difunta madre decía que el matrimonio era algo muy distinto de lo que se lee en los libros y si no, ya me ve a mí con sesenta y seis años, mi casa puesta y el dinero de mi funeral pagado, y a ella, veinte años más joven que yo, enterrada en un hoyo con la cabeza cortada y sus vestidos, pudriéndose de humedad o usados por esa cualquiera que él tenía en su casa.


  Miss Faulkner, que desde su horrible experiencia, estaba algo nerviosa, trató de desviar la conversación hacia otro tema.


  —No puedo ni pensar en ello —murmuró.


  —Pues a mí me hace mucho bien —dijo Miss Bumble—. A veces me pregunto, «¿qué has hecho toda tu vida, María Bumble?». Y cuando leo una historia así, me tengo por la más dichosa de las mujeres. Y usted, Miss Faulkner, me figuro que se alegrará también de haber escapado a tantos peligros.


  —No sabemos si ha asesinado a su esposa.


  —Si no ha muerto, ¿por qué no sale a declarar él? —preguntó Miss Bumble con horrible alegría—. No, no, Miss Faulkner, fíese de lo que le digo, está enterrada en cualquier parte, aguardando quizá a que el océano devuelva a sus muertos, para firmar la sentencia de muerte de su esposo.


  —Pero… con el otro cadáver basta.


  —Pero sería una lástima no encontrar los dos al mismo tiempo. Mi otra huésped, Miss Graham, dice que probablemente el país está lleno de las víctimas de ese hombre. Y que quizá ésta no fuera ni su esposa.


  —No sé cómo podía saber ella si él estaba casado o no.


  —Eso es lo que yo digo —repuso Miss Bumble, limpiando las migas de la mesa—. Que eso le sirva de lección, Miss Faulkner, por si quiere seguir su ejemplo, con tantos soldados como andan por ahí.


  —¡Qué disparate, Miss Bumble!


  —Quizá le parezca también un disparate que esa mujer pensara en casarse cuando debía pensar en la hora de la muerte, pero así lo hizo. ¡Y pensar que ese hombre sigue aún en libertad! Quizá ande por aquí, y de repente llame a la puerta y yo no me entere hasta que sea demasiado tarde.


  En aquel momento, sonó el timbre de la puerta, y las dos mujeres se asustaron.


  —Es el Dedo de Dios —dijo con reverencia Miss Bumble.


  —Más probable es que sea el carnicero —dijo Miss Faulkner.


  —Voy a ver —dijo la patrona, cogiendo su trapo y saliendo de la habitación.


  —Si alguien pregunta por mí —gritó Miss Faulkner—. No estoy bien y no puedo recibir visitas.


  —No me dijo que esperaba a nadie —dijo Miss Bumble, reapareciendo en el umbral.


  El timbre sonó de nuevo.


  Miss Bumble bajó. En la puerta se hallaba un hombre grueso, alegre, de espesas cejas y hongo marrón.


  —¿Está Miss Faulkner? —preguntó.


  —¿Es usted el caballero que esperaba? —la voz de Miss Bumble era fría. El aspecto del visitante le parecía vulgar y ordinario.


  —Su abogado —repuso Crook—. Vengo de Londres. ¿Está?


  Miss Bumble cedió un tanto. Los abogados eran para ella sinónimo de dinero y, ya que la pobre Miss Faulkner lo había perdido todo, no estaría mal que aquel hombre le trajera algo en el bolsillo.


  —Está y no está —replicó.


  —Esperaré hasta que se decida —dijo alegremente Crook, entrando en el pequeño hall—. ¿Qué tal anda?


  —Está como yo digo, algo aplastada —dijo desconfiada, Miss Bumble—. Ya pensará que eso de que le tiren a una la casa, no es cosa de broma.


  —Ha pasado unos momentos muy malos —convino el animoso Mr. Crook—. Y ha tenido suerte, pudiendo llegar hasta aquí.


  —Yo siempre digo que cada uno debe hacer lo que pueda; hay mucha gente sin casa. Y por lo visto, ahora se han cansado de ir a Londres y prefieren sitios chicos como éste. ¡Pobre, ni siquiera sabía quién era ni de dónde venía! ¡Los médicos dicen que las bombas causan a veces ese efecto! Si no le hubieran mostrado su pañuelo, marcado A. F., no habría podido ni decirme su nombre.


  —¿Fue malo el bombardeo? —preguntó Crook.


  —Unos dos o tres lograron entrar, pero hicieron bastante daño. Tiraron toda una manzana y mataron a doce. Miss Faulkner puede considerarse afortunada por haber salido con vida, aunque lo perdiera todo. Tuvo la suerte de llevar con ella un bolso con algo de dinero y de que yo la acompañara al día siguiente al Ayuntamiento para que le dieran su tarjeta de identidad y su cartilla de racionamiento. La gente es compasiva, en este pueblo. A ver si usted le arregla sus asuntos. Está tan deprimida que ni siquiera lee el periódico.


  —Yo no la censuraría por eso —dijo Crook—. No vienen muy alegres.


  —Yo he tratado de que se interesara por el asesinato de Durward. Es una cosa interesantísima, como yo digo.


  —Creo —dijo Mr. Crook—, que debo subir. Veo que está buena. Y la pobre no tiene amigos ni parientes.


  —¡Buenos disgustos se ha ahorrado! Uno tiene que mirar las cosas por su lado bueno. Yo siempre se lo digo así.


  La fugitiva, que se hallaba sentada en una silla, se puso de pie al ver que su patrona entraba, seguida de un hombre que la elegante Miss Faulkner reconoció al instante.


  —Aquí está su abogado que ha venido a verla desde Londres, Miss Faulkner —anunció Miss Bumble—. Le trae buenas noticias, así que alégrese.


  Cerró la puerta y se marchó, pues no era de las que escuchan detrás de las puertas.


  —Bien, bien, Mrs. Durward —dijo Crook, dejando su sombrero—. Bien nos ha hecho correr detrás de usted. Ahora, me supongo que me dirá qué ha ocurrido.


  Pero Agatha no hizo más que retroceder, restregándose nerviosamente las manos.


  —No comprendo…


  —Vamos, vamos, ¿usted creía que iba a quedarse enterrada para siempre? No, si Arthur Crook le seguía la pista.


  —¿Cómo me encontró? —murmuró Agatha.


  —Oh, uno se entera de cosas… Y cuando comprendí que estaba aún en este mundo… me pregunté ¿qué camino debió tomar Mrs. Durward?


  —¿Y cómo se enteró de que yo estaba viva?


  —No lo supe hasta que encontré la maleta.


  —¿La maleta?


  —¿No lee los periódicos?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Ni cuando hablan de usted? Una estrella de cine se asombraría.


  —No quería leerlos. Vi un titular. La policía busca a Mrs. Durward. Pensé que…, si no leía los periódicos, les costaría más dar conmigo.


  —¿Y por qué no quería que dieran con usted? Yo no digo que la policía esté compuesta de ángeles, pero habría estado mucho más segura con ellos.


  —¡Oh!, ¿no comprende? —exclamó desesperada Agatha—. Pensé que me buscaban… por haber cometido un asesinato.


  Crook la miró, perplejo.


  —¿Asesinato? ¿El de ella?


  —¡No, no! —gimió Agatha—. ¡Oh!, ¿no comprende? Por el de mi esposo. Pensé que había matado a Edmund.


  —Tranquilícese —dijo Crook, haciéndola sentar—. Lo peor ha pasado ya. Métase eso bien en la cabeza —y le puso una de sus grandes manos sobre las suyas, temblorosas.


  —Edmund no ha muerto, ¿verdad? —murmuró ella.


  —No. Al menos, la policía no lo cree. Y les disgustaría mucho que se les hubiera escapado. Quieren preguntarle una o dos cosas acerca de Miss Knowles.


  Agatha alzó el rostro, pálido como la muerte.


  —Nunca la olvidaré. Todavía la veo en sueños. La oigo que me llama, como debió llamarme aquella noche, y yo no la oí. Mr. Crook, ¿la ha visto?


  Crook, hizo un gesto de disgusto.


  —La he visto, por mis culpas. No piense más en ella. Los doctores dicen que fue muy rápido y yo juraría que ni tuvo tiempo de gritar.


  —¡La juzgué tan mal! —continuó Agatha—. Creí todo lo que Edmund me dijo. Hasta más tarde, no comprendí lo que había pasado.


  —Mejor será que empiece por el principio —sugirió Crook.


  —Me figuro que Grace murió el último día que estuvo con nosotros. Yo no me encontraba bien y la envié a ella sola con mi esposo. Sabía que le gustaría. Me había dado cuenta de que mi esposo la atraía, como a casi todas las mujeres. Pero ¿cómo iba a estar celosa cuando yo tenía tanto y Grace no tenía nada? Después de comer me acosté y debí dormirme casi enseguida. Cuando desperté era un poco más de los cuatro. Escuché, pero no oí nada, así que salí al descansillo y los llamé. Nadie me contestó. Miré mi reloj y vi que eran las 4:15 y pensé que se estaban divirtiendo demasiado. Volví a mi cuarto, miré por la ventana, por si estaban en camino, pero no vi a nadie. Me arreglé y bajé abajo y cuando llegué al hall el reloj de la chimenea daba la media. Lo recuerdo muy bien, porque sabía que Grace iba a tomar el tren a las 6:30 y esperaba charlar un rato con ella, antes de que se fuera. Entonces salí al jardín, no recuerdo por qué, pero salí. Ya sabe que se decía que en la casa había un fantasma, el de una mujer que vivió en ella y se ahogó en el estanque grande. Era una tarde de niebla y cuando pasaba junto a la puerta, vi al fantasma. Lo vi en realidad. Los fantasmas me aterraron siempre. Grace lo sabía y mi esposo también. Cuando éste comenzó a acercarse, gimiendo de un modo espantoso y moviendo los brazos, pensé que iba a volverme loca. Le chillé que no se acercara. Luego eché a correr hacia la casa llamando a mi esposo y tropecé con algo y caí. Lo primero que recuerdo después de mi caída, es la cara de mi esposo, inclinado sobre mí, en compañía del doctor. Al principio no recordé muy bien lo ocurrido, pero, gradualmente, fui recordando y volví a aterrarme. Usted no puede darse cuenta de mi terror, porque no estaba allí y además porque, probablemente, usted es de los que no se asustan ni con un ejército de fantasmas —y lo miró implorante.


  —No se dé prisa —dijo Crook—. ¿Quiere tomar una taza de té?


  —No, no. Acabo de comer. Pues bien, cuando Edmund y el doctor comenzaron a hacerme preguntas, yo les contesté. No esperaba que me creyeran, pero los dos fueron muy amables conmigo. Edmund me acostó y me prometió no dejarme sola y el doctor dijo que volvería al día siguiente. Mas a mí me era imposible olvidar. Tenía miedo de quedarme sola en la habitación, por si volvía. Edmund me dijo que no consintiera que aquello se convirtiera en obsesión, porque si no me volvería loca. Pero cuando las ramas de los árboles daban en la ventana, yo creía que eran los dedos del fantasma. Y siempre que oía un sonido, me parecía el de sus pies. Le dije a Edmund que debíamos irnos de allí.


  —¿Y él se mostró conforme?


  —Durante uno o dos días no dijo nada, luego me dijo que no estaba loca y que en realidad había visto algo. Que había visto a Grace Knowles, disfrazada de fantasma, para darme una broma. ¡Oh, Mr. Crook, pero Grace sabía que no era una broma! ¡Yo no quería creer que fuera capaz de tanta crueldad! Pero Edmund me dijo que la había pillado con la sábana que llevaba puesta, y luego me contó que habían tenido una discusión horrorosa y que él le había dicho que se fuera enseguida y la había llevado a la estación. Me dijo que si quería, que no volviera a escribirle ni a tratar más con ella, ¡oh, había pensado en todo… en todo! —y se tapó los ojos con las manos.


  —Me figuro que el que en realidad hizo de fantasma fue él y que Miss Knowles llegó en aquel momento y lo amenazó en contárselo a usted, y como él no podía consentir que ocurriera eso…


  —Sí, ahora estoy segura de ello. Sé que Grace no habría hecho nunca una cosa así. Pero si Edmund quería encontrar algún pretexto para… quitarme mi dinero, y quería buscar alguna excusa para decidirme a dejar la casa, tenía que saber que aquella era la mejor de todas. Y me figuro que supondría que yo iba a entregarle mi dinero.


  —Si no, ya se habría encargado de sacárselo él. ¿Qué le dijo para explicarle el que Miss Knowles no la hubiera escrito, a su vuelta a la ciudad?


  —Me dijo que había tenido una escena terrible —¡oh, fue muy listo!—… a veces me decía que le escribiera, pero hablándome de tal modo que no hacía más que aumentar mi rencor.


  —No le hubiera gustado nada el que usted hubiera escrito y se hubiera enterado de que ella no llegó nunca a Londres.


  —¡Y yo que le creía todo lo que decía! ¡Qué estúpida fui, Mr. Crook! Era tan cariñoso, tan amable, tan comprensivo. Convino enseguida en buscar una nueva casa y me ayudó a buscarla, y cuando encontramos una, me dijo que era demasiado cara y que quería una más pequeña. Cuando yo le dije que quería vender mis acciones, él se opuso, al menos al principio. Me dijo que debía reflexionar. ¿Cómo podía sospechar yo que no pensaba comprar la casa y que lo único que quería era quedarse con mi dinero?


  —¿Así que eso era lo que quería? ¿Y cómo se enteró?


  —Fue el día aquel de Bridport. De repente me dije que no podía aguardar más. Me dije que los hombres no apreciaban las cosas como las mujeres, que nunca tienen prisa. Yo quería meterle prisa a Mr. Ainslie. Así que, mientras aguardaba a Edmund le telefoneé y él me leyó la carta que Edmund le había enviado, diciéndole que ya no teníamos interés por la casa. Al principio me negué a creerle. Y luego comencé a pensar qué… si no se hubiera quedado con el cheque, quizá no me habría asustado tanto. Pero, de repente, me di cuenta de todo. Él nunca pensó en comprar la casa… nunca quiso comprar ninguna casa. Era una excusa para apoderarse de mi dinero. Debía haber sabido que yo se lo daría.


  —Claro que sí. Es un buen psicólogo. Y jugó también con Miss Knowles.


  —¡Pobre Grace! Claro, lo que él quería era separarnos. Pensaba aislarme de todos mis amigos. No creo que pensara matar a Grace… no lo creo… pero ella se interpuso en su camino y él es implacable. Tampoco sé si pensaba matarme o no, lo que sí sé es que quería llevarse mi dinero. Me dijo que tenía que ir al pueblo por una cosa, y me dejó sola en la casa. Sabía que yo no quería quedarme nunca sola, especialmente después del episodio del fantasma.


  —¿Se opuso?


  —¿Aquella noche? No. Quería que se fuera. Pensé que era mi última oportunidad. Creí que se iba… para siempre.


  —¿Sin equipaje?


  —Nunca pensé en eso.


  —¿Y exponiéndose a que todo el pueblo hablara?


  —¿Qué le importaba ya a él?


  —Usted tiene un abogado —le recordó Crook—. Aunque se hubiera olvidado de eso, no creo que su esposo lo hubiera olvidado. ¿Qué hizo usted?


  —Sabía que podría pasar toda la noche sola en la casa. Me aterraba. Prefería pasarla en el bosque, a pesar de los fantasmas o los vagabundos. Así que me vestí rápidamente y bajé. Y entonces algo… algo que no puedo explicar —me hizo detenerme al pasar frente a la leñera. Quería saber cuál era su secreto. Por aquel entonces, pensaba que era un monstruo, pero seguía sin saber nada de Grace. Pensaba que podía ser un agente alemán, hasta que escondía una radio clandestina. Era una locura, pero me dije que tenía que saber lo que había dentro. Pero no sospechaba lo que había… ¡oh, Dios mío, no!


  —Fue muy valiente —le espetó Crook.


  —Sabía dónde estaba la llave, fui por ella y abrí la puerta. Estaba segura de que Edmund no iba a volver. Dentro no vi nada siniestro, sólo cajones, nuestras maletas, útiles de jardinería, uno o dos sacos, las herramientas de carpintero de Edmund, un azadón y una pala. La mayoría de los cajones estaban vacíos y abiertos, pero el baúl estaba cerrado y yo lo abrí —no creo que esperara encontrar nada en él— y entonces la vi… la vi…


  —Ya lo sé —dijo Crook—. Yo la he visto también.


  —Había sido mi amiga —murmuró Agatha—. Habíamos ido a muchos sitios juntas. Y hacía semanas enteras que la odiaba. Y si no me había escrito, es porque no podía, porque estaba allí. Le había echado hacia atrás la cabeza, que parecía mirarme, con aquel espantoso rostro oscurecido, la lengua asomando y los ojos… ¡oh!, los ojos…


  —No se agite —le dijo Crook—. No me diga que es una mujer cobarde, Mrs. Durward. Una mujer vulgar estaría a estas horas en un manicomio.


  —Yo la miraba y la miraba. No podía apartar mis ojos de ella. No hacía más que decirme, «Es Grace, mi amiga». Edmund habló una vez de que había aceptado nuestra hospitalidad, y así era, y seguía aceptándola… dentro de aquel baúl, muerta, espantosa, horrible. Comprendí que lo único que podía hacer era tratar de salvar mi vida. Ahora ya no estaba tan segura de que él no volvería. No dejaría eso detrás de él. Salí corriendo, dejando mi linterna en la leñera. Y entonces, le oí. Había vuelto, había vuelto demasiado pronto. Oí que cerraba la puerta y el ruido de sus pisadas en el hall. Me pareció que aquel ruido era un toque de difuntos. Recé para que subiera primero arriba primero, pero no fue así. Le oí en el corredor y pensé: «La historia va a repetirse. Mañana estaremos las dos en un lugar donde nadie podrá ir a buscarnos». Estaba segura de ello. Entonces, él entró en el jardín y me vio allí, con la puerta de la leñera abierta detrás mío y mi linterna encendida dentro de ella, iluminando aquel rostro. Mr. Crook… Mr. Crook…


  Crook rodeó su hombro con su brazo.


  —Muy bien —le dijo—. No se puede pedir mejor testigo. Siga. Nadie va a hacerle más daño. Nadie le hace daño a mis clientes. Me pagan para que no sea así. Siga.


  —Se acercó a mí en silencio, sin hablar hasta estar casi junto a mí. Miró por encima de mi hombro, y vio que el baúl estaba abierto. Y entonces, su rostro cambió instantáneamente de expresión. Comprendí que en aquel momento había decidido matarme. Y comprendí que iba a morir, porque no podía evitarlo. Retrocedí y entré… en la leñera. Él se acercó más y más. Comenzó a hablar, diciéndome que era una lástima que fuera tan curiosa. Me dijo francamente que había pensado matarme, pero… no así. Sin hacerme daño. Y luego dijo: «Siempre es un error ser demasiado curioso. Ella fue demasiado curiosa. Sabía demasiado. ¿Me comprendes?». Creo que fue entonces cuando me di cuenta de que él y no Grace, había sido el fantasma y que ella lo había descubierto, y que él la había matado para que no me lo dijera.


  Su rostro estaba tan cambiado, que parecía el de una anciana. Crook pensó que Edmund debía tener los nervios de acero, para haber representado con tanta naturalidad su papel. Nadie sospechaba la verdad, y él debía estar esperando una oportunidad para deshacerse del cadáver, pero él mismo se hizo daño al disfrazarse de fantasma, porque Agatha no quería que la dejara sola de noche y sólo de noche podía enterrar el horroroso secreto que guardaba en la leñera.


  —Debe haber pensado en todo —dijo en voz alta.


  Agatha asintió.


  —Sí, pero se olvidó de una cosa. Se olvidó de que yo no estaba muerta aún. Retrocedí hasta dar con la pared y cuando volví la cara para no ver su rostro, vi el de ella y pensé: «Dentro de un minuto, tú estarás así». Entonces, mi pie tropezó con el azadón y antes de que pudiera saber lo que hacía, lo cogí y le di con él en la cabeza. Él no lo esperaba. El azadón le dio en la sien, y mi esposo cayó al suelo. Vi la sangre, pero no me detuve a ver nada más. Pensé: «Lo he matado. Tengo que irme». Oh, ya comprendo que fue una tontería, que habría sido mejor que me quedara y fuera a la policía, pero pensé que lo había matado y había allí tanta muerte… tanta… Cogí mi bolso, instintivamente, pero me olvidé de la linterna, hasta que llegué a la puerta del jardín y entonces no habría vuelto a buscarla por nada del mundo. No había luna y todo estaba tan negro como… la muerte. A cada paso que daba, me parecía sentir alguien cerca de mí. Una vez me pareció sentir la mano de Edmund en mi hombro y lancé un chillido, pero no era más que una rama. Al fin logré salir del bosque y llegar a los campos, donde me escondí tras un seto, con la esperanza de poder escapar sin que me vieran. No sé cuánto tiempo permanecí allí…, pero al fin volví a salir a la carretera. Seguía siendo de noche y hacía mucho frío. No creía que nadie me reconocería, a aquellas horas. Estaba empapada de barro, tenía el sombrero mojado. Oí que se acercaba el último autobús —el autobús que lleva el último turno de obreros a la fábrica— y lo tomé. El autobús estaba casi a oscuras y nadie me miró. Al llegar a Newchester todo el mundo bajó de él, y yo también. No sabía dónde ir. Vi una iglesia con un gran porche y me oculté en él, preguntándome qué iba a hacer, y cuándo encontrarían a Edmund… y a Grace. Pensé que Mrs. Hart daría la voz de alarma y que me arrestarían por asesinato. Y quizá también por el asesinato de Grace.


  —¿Qué motivo iba usted a tener para asesinar a Miss Knowles? —preguntó sensatamente Crook.


  —No estaba entonces para razonamientos. Pero un abogado quizá hubiera dicho que yo tenía celos de Grace y que había habido una escena. No sé. No tenía mucho dinero. Sabía que no podría permanecer oculta mucho tiempo. Tenía algún dinero en el banco, pero no me atrevía a ir por él. Oí que la campana de la iglesia daba las doce y en aquel mismo momento, comenzaron a sonar las sirenas. Vi el resplandor de los disparos de nuestros antiaéreos, y luego vino una bomba; yo ya sabía lo que eran los bombardeos, porque conocía los de Londres. La gente comenzó a correr hacia la carretera y entonces pensé que aquélla era mi única oportunidad. De todos modos, no podía quedarme en el porche. Podían darle a la iglesia. Me fui a la carretera, y nadie se fijó en mí. Todos iban vestidos muy a la ligera, algunos con camisones o pijamas, y los vigilantes aéreos, los iban conduciendo hacia los refugios de la carretera. Yo me uní a ellos. No podía hacer otra cosa.


  —Verdaderamente pasó una buena noche —comentó Crook, sacando un frasquito del bolsillo conteniendo whiskey—. Tome un poco. No, no hace falta agua. El gobierno le ha puesto ya.


  —¿Y desde entonces hasta aquí?


  Temblando, ella lo obedeció.


  —Sí. Cuando terminó el bombardeo, los vigilantes entraron en el refugio y preguntaron nuestros nombres, diciendo que nos buscarían algún lugar para vivir, mientras se arreglaban las cosas que no habían sido destruidas. Yo les di mucho que hacer, porque no sabía qué decirles. Tenía mi tarjeta de identidad en el bolsillo y me aterraba la idea de que me la pidieran, cuando Miss Bumble intervino. Se portó magníficamente. Dijo que tenía una habitación disponible y entonces me miró, y, recogiendo mi pañuelo que se me había caído, me preguntó cuál era mi nombre. Yo la miré y ella me señaló las iniciales. Cuando yo vi las «A. F.», le dije que me llamaba Alice Faulkner. No me hizo muchas preguntas y me dijo que la acompañara. Había muchas personas en mi estado, por causa del bombardeo. A mí no me había ocurrido nada, aunque mi aspecto era terrible. Al día siguiente, ella me llevó al Ayuntamiento y me sacó una nueva tarjeta y una cartilla de racionamiento. Había tanto que hacer que no exigían muchos detalles y yo, que había oído decir a una mujer que habían tirado toda una manzana de casas, dije que vivía en ella. Cuando me dieron mis tarjetas y me dejaron ir, no podía creerlo. Me pareció un milagro.


  —¿Y cuánto tiempo se figuraba que iba a durar esto?


  —No lo sé. Vivía al día. Al principio leía los periódicos para ver si hablaban de Edmund. Pero no decían nada. Esperé. Y hace tres semanas, vi un titular en un periódico. «La Policía Busca a Mrs. Durward». No se me ocurrió pensar que lo que buscaban era mi cadáver. Pensé que me buscaban a mí.


  —Nos habría evitado muchas molestias si le hubiera puesto dos letras a Entwistle —comentó secamente Crook.


  —¿Cómo me encontró? —preguntó Agatha.


  —¡Oh, cosas de la vida! Cuando vi el contenido de su maleta, comprendí que la policía exageraba. Comprendí que usted vivía.


  —¿Por qué?


  —Porque su bolso… no estaba allí. Todo lo demás, pero ningún bolso. Y como tampoco estaba en la casa, en la leñera, ni en los estanques, y no era probable que Durward hubiera hecho una tumba especial para él… No, me dije, que usted y su bolso se hallarían juntos y lo más razonable me parecía pensar que usted era la persona que lo había sacado de The Haven. Así que fui haciendo preguntas por aquí y por allí. El impermeable negro me ayudó. Mrs. Hart recordó que usted solía dejarlo colgado detrás de la puerta, pero el día en que desapareció, no estaba allí. Y alguien, más observador que los demás, recordaba ese impermeable negro. Es más, me contó que una dama con un impermeable negro, había estado comprando la «ropa interior esencial», como dice el gobierno, con los cupones especiales concedidos a los que se quedan sin casa. Con una cosa y otra yo llegué a la conclusión de que Miss Agatha Forbes y Miss Alice Faulkner, eran la misma persona. Usted fue al banco el 8 de agosto y sacó lo que quedaba de su cuenta, ¿verdad?


  —¡Me quedaba tan poco dinero! Me aterraba la idea de que me reconocieran. Pero en los periódicos no se decía nada de Edmund y yo pensé que sería mejor retirarlos entonces que cuando me anduvieran buscando. Traté de buscar un cajero desconocido, pero no tuve suerte.


  —Nadie quería jurar que fue usted. Y mucha gente creyó que era su esposo, disfrazado —y la miró con curiosidad—. ¿Pensaba quedarse así toda su vida?


  —No sabía qué hacer. Me aterraba la idea de que Edmund descubriera mi paradero y tratara de asesinarme de nuevo, para que no declarara contra él.


  —Ninguna ley puede obligarla a declarar contra él, si usted no quiere —dijo Crook—. De todos modos, no le va a ser tan fácil explicar por qué metió el cadáver de Miss Knowles en el pozo. Si puede salir con bien de este lío, yo soy chino.


  CAPÍTULO DECIMOTERCERO


  1


  El caso Durward se acercaba a su asombroso final. La reaparición de Agatha, asombró a todo el mundo. Mucha gente se sintió desilusionada, al ver que les robaban a su segundo cadáver. Pensaban que Agatha carecía de tacto, por no hallarse a aquellas horas en una zanja, con la cabeza cortada. Al menos, debía haber aparecido para declarar, cuando buscaban a su marido por su supuesto asesinato. Pero unas cuantas personas sensatas, opinaban que su conducta era la natural en aquel caso.


  Después de la espectacular resurrección de la desaparecida, las autoridades hicieron una encuesta sobre la muerte de Miss Knowles. Agatha era la principal y única testigo. Su historia causó una impresión profunda en el jurado, quien dio un veredicto de «asesinato premeditado», contra Edmund Durward. Crook, se echó a reír entre dientes al oírlo.


  —Alguno de estos hombres se arrepentirá —dijo—. No hay ninguna prueba de que él fue el asesino. Ni siquiera pueden probar que metió el cadáver en el pozo.


  2


  Edmund Durward leyó la noticia, sentado en el hall de un hotel provinciano y, acercándose al escritorio, informó al empleado de que había recibido la noticia de la muerte súbita de una de sus tías y necesitaba al instante su cuenta. Desde que la policía había hecho pública una detallada descripción suya, incluso la delatora cicatriz, usaba un pequeño y cuidado bigote. Recorría tranquilamente el país, deteniéndose dos días en cada ciudad y haciendo correr la noticia de que trabajaba en asuntos confidenciales del Gobierno. Cuando se enteró de que Agatha había aparecido, comprobó que era el instante apropiado para volver a asumir su identidad.


  Merton discutía el asunto con un par de policías, cuando Durward se presentó en su Comisaría.


  —Creo que andan buscándome —dijo—, por causa de una muerte que tuvo lugar en mi casa, hace algún tiempo.


  Después de identificarlo, la policía lo previno que cualquier cosa que dijera desde aquel momento, podía ser usada en contra suya. Durward repuso cortésmente que no pensaba decir nada, antes de consultar a un abogado. Y de acuerdo con el veredicto del jurado, fue detenido por el asesinato de Grace Knowles, y entregado a los cuidados de su consejero legal.


  Mr. David, el abogado de Durward, era un hombre alto y delgado, con larga nariz y boca grande y astuta. Tenía la costumbre de apoyar su larga barbilla en su mano huesuda y arrugada, al hablar, lo que producía un efecto bastante extraño, del que él no se daba cuenta.


  Se sorprendió al hallar a su cliente tranquilo y, al parecer, no muy preocupado con lo que le aguardaba.


  —Este es mal asunto —dijo bruscamente—. Yo en su caso no me habría ocultado. El hombre inocente ayuda a la policía todo lo que puede. Sólo el culpable se oculta.


  —Ya sé que la policía tiene razón, en parte —convino Durward—. De todos modos, hay una lealtad más importante para mí, que la lealtad para con ellos. —David lo miró interrogativamente.


  —La lealtad para con mi esposa —dijo Durward—. Mientras Agatha permaneciera oculta, yo no podía declarar. Ni siquiera sabía lo que ella iba a contar.


  El abogado frunció el ceño.


  —No diga esas cosas en el juicio, ¿eh?


  Durward sonrió:


  —Ya sé que es un modelo de discreción. —Y su encantadora y franca sonrisa se desvaneció—. En realidad, tengo que confiar mucho en su discreción. Mi posición es poco corriente. Por eso no quise declarar ante la policía. Quiero su consejo.


  —Admita todo lo que se puede probar. En cuanto a lo que no puede probarse, ése es otro cantar —dijo David.


  —Este caso hará historia —dijo pensativo Durward—. La verdad es… que no pueden probar nada. Ninguno de los lados puede probar nada. Yo no puedo probar que soy inocente, ni ellos que soy culpable.


  —Esto no es ningún crucigrama —dijo secamente David—. Y déjese de esas tonterías ante el tribunal. Veamos, cuénteme la historia.


  —Comienza con la visita de Miss Knowles. Era, como usted sabrá, la única amiga íntima de mi esposa. Mientras estuvo con nosotros, ella y Agatha hablaron algunas veces del fantasma de The Bottom. Yo me reía de ellas, porque las dos declaraban que si veían un fantasma se volverían locas. Yo le dije a Agatha que eso no le ocurría a ella, pues tenía demasiado valor y buen sentido. Quizá Miss Knowles quiso averiguar si era así, quizá —¿cómo diremos?— tenía celos de mi esposa. Era una mujer de mentalidad estrecha, a quien no le interesaban más que trivialidades. Quizá sus trivialidades le interesaran antes a mi esposa, pero ya no la interesaban —y añadió—. Aunque quizá sus nuevos intereses fueran igualmente triviales, pero no eran ya los mismos de Miss Knowles. Cuando yo me quedaba a solas con ella, tenía la impresión de que aquel cambio le molestaba a Miss Knowles. Tengo que darle todos estos detalles para explicarle lo que debió pasar el último día que Miss Knowles pasó con nosotros.


  —¿Quiere decirme que no lo sabe con seguridad?


  —No, porque no me hallaba allí. Mi esposa tenía una fuerte jaqueca y me pidió que me ocupara de nuestra invitada, quien iba a tomar el último tren, saliendo de The Haven a eso de las seis. Agatha, que se había acostado, dormía. Yo tenía una avería en el motor y, como iba a llevar a Miss Knowles en el auto a la estación, decidí revisarlo. Miss Knowles dijo que iba a recoger unas flores y yo le recomendé las que crecían junto al Estanque Grande. El garaje está algo lejos de la casa, así que no oí nada de lo que ocurrió después, según mi esposa. Lo único que sé fue lo que ocurrió a eso de las cinco menos cuarto. Al volver a la casa, hallé a mi esposa y a nuestra invitada, en el hall. Agatha se hallaba apoyada contra la mesa, con una expresión de espanto en su rostro y Miss Knowles, con gran asombro mío, caída al pie de la escalera. Pensé que se había desmayado. Comencé a hablar, pero mi esposa se volvió hacia mí, hablando incoherentemente de un fantasma. Comprendí que había visto al fantasma y creí que las dos lo habían visto y que Miss Knowles se había desmayado. Entonces, vi en un extremo del hall una sábana arrugada, y comprendí lo que había ocurrido. Mi esposa me señaló a Miss Knowles, hablando siempre del fantasma. Pensé que nuestra invitada, por broma o deliberadamente, se había disfrazado de fantasma, volviendo casi loca de terror a Agatha. Por lo visto, se había burlado de ella, por tener miedo y Agatha se había tirado a su garganta, medio loca de espanto, empleando una fuerza que nadie creía que tuviera. Me arrodillé junto a Miss Knowles, tratando de reanimarla, y entonces vi lo que había ocurrido. Agatha se acercó a mí y me preguntó: «¿No ha muerto, verdad? La gente no muere con tanta facilidad. Lo hace por asustarme». Y luego, cuando vio que yo no decía nada, prosiguió: «¿Verdad que fue una verdadera maldad el asustarme así?». No puede comprender lo que sentí. Agatha no se parecía entonces en nada a la mujer con quien me había casado. Me parecía una extraña, una extraña peligrosa. Pero ella no parecía darse cuenta de lo que había hecho. Su mayor preocupación era la brutal conducta de Miss Knowles. El hecho de que la mujer estuviera muerta, no parecía haber llegado aún a su conciencia.


  —Pero su aspecto… —dijo David.


  —¡Oh, no cabía la menor duda! Tenía el rostro oscuro, la lengua colgando, los ojos fuera de las órbitas. Era terrible. Comprendí que Agatha lo había hecho en un momento de locura. Sabía, claro está, que era muy nerviosa y que una tía suya había pasado varios años en un manicomio. Pero no preocupan las cuestiones de herencia, porque casi todos tenemos algo desagradable en nuestras familias.


  —¿Y no se le ocurrió ir a la policía? —preguntó éste.


  —Ahora comprendo qué es el que debí hacer, pero en aquellas circunstancias…, ¿qué habría hecho usted? Agatha era mi esposa y si llamaba a la policía la detendría, acusándole de haber cometido un asesinato, y no sabía lo que podía ocurrir. Vi a mi esposa sentenciada a trabajos forzados a perpetuidad —no creí que la ahorcaran—, y no pude hacerlo. Siempre pensé en ella, como en una de esas personas a las que hay que proteger… y yo era su esposo. Al verme frente a frente con aquel horror que había en el suelo y mi esposa, preferí convertirme en cómplice de su crimen. Una vez decidido a esto, el resto fue lo natural.


  —No lo habría creído capaz de semejante tontería —dijo David.


  —Tontería o no, entonces me parecía la única salida. Lo primero que había que hacer, era deshacerse del cadáver. Hasta entonces no me había dado cuenta de lo que pesa una mujer muerta, por pequeña que sea. Agatha tuvo que ayudarme. La alzamos entre los dos y la metimos en la leñera. El baúl estaba entonces vacío —más tarde lo llené de libros—, y la metimos en él, cerrando la tapa. Entonces debió ser cuando Agatha se dio por primera vez cuenta de lo que había hecho. Tuvo un violento ataque histérico, echó a correr, tropezó y cayó. En realidad fue una buena cosa, pues el golpe la hizo desvanecerse. Eso me dio tiempo a pensar. Ya sé que no era prudente el dejar el cadáver en el baúl, pero ante todo tenía que pensar en Agatha. La cogí en brazos y la llevé a la casa —no pesaba tanto como Miss Knowles—, y entonces me acordé del equipaje de ésta. Hubiera sido un error que el equipaje permaneciera allí, después de ida la invitada. Tenía que ir en busca de un médico para Agatha, quien seguía desmayada, así que puse el equipaje de Miss Knowles en el auto y lo llevé a la estación. A la vuelta, fui a buscar al Dr. Howarth. Tenía que inventar alguna historia que explicara el desmayo de Agatha y me pareció que, hasta cierto punto, lo mejor era decir la verdad. Por lo tanto, le dije que habíamos tenido con nosotros una invitada que era actriz aficionada y que le había parecido una broma divertida hacerse pasar por el fantasma. Cuando Agatha volvió en sí, no recordaba nada de lo ocurrido. Me figuro que la conmoción había confundido sus ideas. Lo único que recordaba era el fantasma que la aterraba. No hacía más que pedirme que no la dejara. El doctor le dio un sedativo y me prometió volver a la mañana siguiente.


  —¿Quiere decir —interrumpió David—, que su esposa cree en realidad la historia que contó la encuesta?


  —En cuanto a ésa, usted podrá juzgar por usted mismo, cuando oiga el resto de mi historia. Lo que estoy seguro es que, durante algún tiempo, no tuvo ni el menor recuerdo de lo ocurrido. Estuvo muy nerviosa durante dos o tres días y, como es natural, insistía en que el fantasma era un espectro genuino. Yo le había contado a Howarth la historia, a medias, y él me dijo que lo mejor era que yo le dijera a mi esposa que el verdadero fantasma era Miss Knowles. No sabía qué hacer, pero me dejé guiar por él. Mi esposa, al principio, no quería creerlo y luego, exclamó que no quería volver a verla, ni a escribirle y que nunca la perdonaría. Me alegré de que se sintiera tan ofendida, porque así no se preocuparía si no recibía carta de Miss Knowles y ella se había negado a escribirla. Convinimos que debíamos dejar la casa; ella dijo que nunca volvería a ser feliz en ella y, después de lo ocurrido allí, yo no tenía ningún interés en seguir viviendo en The Haven.


  —¿Y el cadáver?, —preguntó David.


  —Yo estaba en un verdadero aprieto. Si mi esposa se hubiera acordado de lo ocurrido, habríamos enterrado el cadáver en The Haven, como es natural, y no es muy probable que hubiera sido hallado. Pero yo sólo podía cavar bien de noche y mi esposa no se apartaba nunca de mí. No podía dejar que ella viera el cadáver, mientras su memoria seguía oscurecida, pues tenía miedo de que se volviera verdaderamente loca. No podía hacer más que aguardar que se presentara una oportunidad.


  —Se arriesgaba demasiado, ¿no es así?


  —Acepté todo riesgo al esconder el cadáver. Por el momento, estaba bien, en la leñera. Yo siempre la había cerrado con llave, y no podía despertar sospechas si seguía haciéndolo. De todos modos, comencé a sentirme inquieto. Si Agatha iba sola el pueblo, Mrs. Hart quedaba sola en la casa, y nunca se marchaba hasta que Agatha hubiese vuelto. Entonces tuvo lugar el incidente de Bridport. No sé lo qué ocurrió, pero me imagino que oyó por casualidad una palabra, una ocurrencia trivial, que sirvió para despertar su memoria y lo recordó todo. La conmoción, como es natural, fue terrible. Ella se desmayó.


  —¿Se lo contó después a usted?


  —No me habló, no hacía más que murmurar algo acerca del «fantasma» y demostraba una extraordinaria aversión por volver a la casa. No creo que un cambio tan extraordinario, pudiera tener otro motivo. Además, lo ocurrido en los últimos días, apoya mi teoría.


  —¿Qué ocurrió?


  —La llevé a casa y la acosté. Después le subí la cena y, viendo que no tenía casi tabaco, le pregunté si le importaba que fuera a casa de Bannerman, para buscar un poco. Ella me dijo que fuera. En realidad, tenía que hallar un lugar en el que podía ocultar el cadáver y quería hacerlo cuanto antes. Ahora que Agatha, según me parecía, iba recordando, no había que perder el tiempo. Podía poner nuestras vidas en peligro, en cualquier instante. La noche era, desgraciadamente, muy húmeda para cavar una fosa. Pensé en tirar el cadáver al estanque, pero pensé que si se hacían indagaciones, la policía lo examinaría enseguida.


  Entonces me acordé de The Warren. Agatha y yo lo habíamos visitado cuando buscábamos casa, y yo pensé que allí podía dejar el cadáver meses y meses, sin que nadie lo encontrara.


  —Pero cuando lo hallaran, ¿no lo reconocerían?


  —Siempre se pueden reconocer las ropas, ¿no es así? De todos modos, yo no me atreví a mirar el porvenir. Volví a casa a deshacerme del cadáver y vi que mis peores sospechas eran justificadas. Mi esposa había saltado de la cama y había bajado abajo. Debía saber dónde yo guardaba la llave de la leñera, porque la cogió, abrió la puerta y, cuando yo entré en el jardín, había abierto el baúl y se hallaba mirando… ¡el cadáver! Me acerqué a ella, le dije que debía estar en la cama y quise llevarla de allí. Y entonces ella comenzó a chillar y a decirme que yo había matado a su amiga. No creo que fuera una ficción, sino que sólo había recobrado a medias la memoria. Recordaba que me había ayudado a meter algo en el baúl, sin recordar lo que había sucedido antes.


  —Muy conveniente para ella —gruñó David—. ¿Le hizo caso?


  —Estoy seguro de que, por aquel entonces, se hallaba fuera de sí. Luchó por libertarse con una fuerza que no creí poseyera. Entonces comprendí cómo había podido estrangular a Grace Knowles. Hasta entonces siempre me asombró. Comenzó a chillar como una loca, y, de repente, cogió un azadón y me hirió con él. Yo no esperaba el ataque, y caí redondo al suelo. Cuando recobré el conocimiento, seguía en la leñera y la lámpara de Agatha iluminaba el espantoso contenido del baúl que, después de tres semanas, tenía un aspecto horrible. No me sorprendió que Agatha se hubiera vuelto medio loca al verla. Mi primer pensamiento fue para ella. No creí que se hubiera alejado mucho sin linterna. Le aterraba la oscuridad. Pero cuando entré en la casa, no hallé rastro de ella por parte alguna. No me imaginaba dónde podía haber ido, en aquel estado de ánimo. Me lavé la sangre del rostro y luego metí el cadáver en un saco —y al recordarlo su frente se inundó en sudor—, lo metí en el auto como pude y lo llevé a The Warren. Me llevó más tiempo del que había pensado, pero, al fin, lo metí en el pozo; Cuando volví, casi no podía andar, pero no me atrevía a descansar. Llené el baúl con libros. No quería que nadie lo examinara.


  David no le preguntó el porqué. Era demasiado horrible y claro.


  —Creo que me pasé varias horas llevando libros de la casa a la leñera, pero al final terminé. Me sentí tan exhausto que no tuve fuerzas de subir al dormitorio. Me tumbé en el diván y dormité un poco. Cuando desperté, me pareció que todo había sido una pesadilla. Tuve que ir a la leñera para asegurarme de que el cadáver había desaparecido. Y Agatha también. La única que no había desaparecido era Mrs. Hart, que llegó tan alegre como de costumbre y comenzó a hacer preguntas inconvenientes. Me di cuenta de que no creía mi historia. Aquella tarde me persuadí, de que si quería que ésta tuviera alguna apariencia de verdad, Agatha tenía que haberse llevado algunos de sus vestidos, así que hice su maleta y la enterré por la noche. Esperaba que Mrs. Hart no se hubiera dado cuenta de que Agatha no se había llevado ningún equipaje.


  —Esa clase de mujeres se fijan en todo.


  —Pero el jurado no quiso fiarse por entero de la otra historia. Bueno, ésta es la mía. Me gustaría saber su opinión. ¿A quién cree que creerán? ¿A Agatha o a mí?
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  David se apoyó contra la pared y se quedó mirando a su cliente.


  —¿Quiere darme a entender que ésa es la historia que va a contarle al jurado?


  —Usted mismo ha dicho que lo mejor era contar la verdad.


  —¿La verdad? ¿Usted cree que el jurado va a tragarse eso? No puede probar ni una palabra de su historia.


  —Ya lo sé. Pero, por otra parte, ellos no pueden probar que yo maté a Grace Knowles. Después de todo, ellos tienen que declararme culpable, más allá de toda duda razonable. ¿Usted cree que en estas circunstancias no puede haber dudas razonables?


  David reflexionó.


  —Sí —dijo al fin—. Probablemente las habrá. De todos modos, el veredicto no será nunca muy satisfactorio, desde su punto de vista.


  —Mucho más satisfactorio que el que me ahorquen —dijo secamente Durward.


  David se paseó inquieto por la celda.


  —Es pedirle demasiado al inglés medio el tratar de que crea que una mujer como Mrs. Durward, de mediana edad y no muy robusta, pudo estrangular a una mujer. No es un método femenino de asesinato.


  —Pero hay precedentes —dijo Durward—. Y al menos, eso probará que no fue premeditado. Además, tiene que pensar también en la otra mujer. Miss Knowles era mayor que mi esposa, una mujer nerviosa, de mala salud. En su equipaje trajo una gran cantidad de tónicos y glóbulos. Y, —aunque creo que no es muy caballeresco insistir sobre este punto—, el jurado tendrá que admitir que mi esposa me atacó criminalmente con un azadón. En realidad, ella misma dice que creyó que me había matado y que me hizo perder el conocimiento. No me niegue que los locos pueden hacer cosas prodigiosas que, en sus momentos de lucidez, no podrían hacer nunca.


  —¿Sugiere que su esposa está verdaderamente loca?


  —No me gustaría ir tan lejos, pero lo que sí diré, es que cuando atacó a Miss Knowles, y cuando me dio a mí con el azadón, no sabía lo que hacía.


  —Para las gentes así, sólo hay un lugar —repuso secamente David—; un manicomio. A propósito, ¿puede demostrar la verdad de su teoría? Quiero decir, ¿mostró ella alguna vez delante de los demás, signos de anormalidad o gran excitación nerviosa?


  —En realidad, no. Desde el primer día, vi que era una mujer muy nerviosa. Quizá el casarse tan mayor, después de una vida muy… er… casta…, sea la causa de eso. Pero no es precisamente lo mismo.


  —No —convino secamente David—. ¿Se hallaba siquiera bajo tratamiento médico, antes de la muerte de Miss Knowles?


  —Yo no creo que visitara a ninguno en Maplegrove.


  —Podemos averiguar lo que hacía en Londres, desde luego. Pero por lo visto ha vivido siempre sola, iba a su club, etc., sin despertar la menor atención, sin que nadie hiciera comentarios acerca de ella. Queda aún otro punto —se frotó una mejilla—. No hay prueba ninguna, desde el punto de visto del fiscal, de que Miss Knowles se disfrazara de fantasma. Nosotros tenemos que buscarle alguna explicación a una conducta tan extraordinaria. ¿Usted cree, de veras, que ella pensó que era una broma divertida?


  Durward mostró un ligero embarazo.


  —Honradamente, no lo sé. A mí me dio la impresión de que era una mujer algo agriada. Cuando ella y Agatha se hallaban en el mismo nivel, no sentía por ella ninguna antipatía, pero ahora, bueno, creo que toda mujer aspira a tener su propio hogar…, alguien que la admire, que la proteja, y Miss Knowles no tuvo nada de eso…, y sentía celos de ella. Creo que Agatha se dio cuenta. Por eso es que nos dejó tantas veces solos y yo… bueno…, creo que fui algo indiscreto.


  David lo miró horrorizado.


  —¿No querrá decirme que fue lo suficientemente estúpido para hacerle el amor a una mujer así?


  —¡Claro que no! No había tentación posible. Pero… yo me sentía orgulloso de Agatha y, después de todo, no llevábamos más que seis meses de casados. Creo que la alabé demasiado, que hablé demasiado de lo valiente que era…


  —¿Y Miss Knowles quiso demostrarle que todo el mundo tiene su talón de Aquiles? Sí, es una historia posible y quizá tenga usted razón en cuanto al veredicto. De todos modos, hay que andarse con cuidado. Su esposa, desgraciadamente, ha puesto la opinión en contra suya.


  Durward frunció las cejas.


  —Si de veras cree que he asesinado a su amiga, me lo explico.


  —Aun hay más. Mrs. Durward cree firmemente que quien se disfrazó de fantasma fue usted.


  Durward asintió.


  —He oído hablar de eso. Pero, francamente, ¿qué jurado creería eso? ¿Qué motivo podía tener para hacerlo? Ella me había dicho muchas veces que se volvería loca si veía algo sobrenatural. ¿A qué iba a arriesgarme de ese modo? Supongamos que se hubiera vuelto loca. A nadie le gusta tener una mujer demente.


  —Es verdad. La defensa puede insistir en eso. Aunque el fiscal sugerirá que usted quería apoderarse del dinero de su esposa y que, debido a los términos de testamento de su padre, tenía que adoptar medidas poco corrientes.


  —¿Quiere decir que tenía que hallar alguna razón muy fuerte para que ella quisiera dejar la casa…, sabiendo que no era posible hallar casas para alquilar y que mi propio capital no bastaría para comprar una?


  —Se ha hecho, por lo visto, una idea muy clara de la situación —le complementó secamente David.


  —He tenido mucho tiempo para pensar en ella. Me parece algo exagerado. Ni siquiera sabía que iba a entregarme el cheque.


  —El fiscal sugerirá que usted pensó siempre apoderarse de él, y Mrs. Durward dirá que en aquel tiempo le habría dado cualquier cosa. A propósito, ¿le dio algún dinero con anterioridad a aquél?


  —Una o dos veces, para la casa —reconoció él—. Pero eran cantidades muy pequeñas, y a ninguno de los dos nos pareció nada extraordinario.


  —¿Como préstamo?


  —Nadie habló de volver a pagarlo. Se habría puesto furiosa.


  —¿Le pidió el dinero usted?


  Durward vaciló.


  —Me figuro que el fiscal dirá que lo pedí. En realidad, nos llevábamos tan bien que…


  —Ya comprendo —interrumpió David—. El fiscal dirá que usted se había portado tan bien con ella, que ella no sospechaba lo más mínimo de usted, que usted jugó magistralmente su juego y había ganado por completo su confianza. No, si podemos evitarlo, no hay que hablar de eso en el juicio.


  —Pero, mire, —Durward parecía agitado por primera vez—, si se me hubiera ocurrido la estúpida idea de disfrazarme de fantasma, no me habría arriesgado a hacerlo cuando había en casa una tercera persona. Tenía muchas oportunidades…


  —Ah, pero supongamos que ella hubiera sospechado que en aquélla había una intervención humana; entonces usted habría podido hacer recaer las sospechas sobre Miss Knowles y lo más probable es que ella le hubiera creído más a usted que a su amiga.


  —Eso no pasa de ser una suposición. No creo que el fiscal se atreva a hablar de eso en el tribunal. No hay ni la menor prueba de ello. Nadie puede decir que yo tuviera ni la más remota idea de aterrorizar a mi esposa. Por el contrario, todo el mundo dirá que nos llevábamos muy bien.


  —Un argumento como ése, quizá no pruebe más que su astucia.


  Durward meneó la cabeza con decisión.


  —No, David. La única verdad es que no hay la menor prueba en ningún lado. Yo digo que Agatha estranguló a esa pobre mujer en un ataque de pánico; ella dice que yo lo hice, por distinto motivo. Yo no puedo probar que ella es culpable, ni ella que lo soy yo, y no creo que el tribunal pueda probar tampoco nada. Sólo hay su palabra contra la mía. Yo admito que ayudé a ocultar el cadáver; Agatha sólo dice que no recuerda nada. Dice que estuvo desmayada desde las cuatro y media hasta las seis y cuarto. Yo digo que no tropezó y cayó hasta las cinco. Tampoco hay prueba de ello. Howarth le dirá al jurado que ella estaba desmayada cuando él llegó, pero desde el punto de vista del fiscal, llegó una hora demasiado tarde.


  —Y desde el punto de vista del defensor, también —dijo ceñudo David.


  —A las cinco estábamos trasladando el cadáver, —insistió Durward—. Recuerdo que sonó el reloj y Agatha lanzó un ligero grito, pensando que era una campana. Y recuerdo que yo tropecé en una cesta para flores —Miss Knowles me la había pedido para ir a recoger algunas—, y Agatha lanzó otro grito porque el cadáver estuvo a punto de caerse. ¿No cree que es algo difícil inventar tanto detalle?


  David abandonó el punto y pasó al siguiente.


  —Tenemos también que pensar en otra cosa. Ahora, es usted una especie de héroe nacional. Se ha dejado acusar del asesinato de su esposa y se ha ocultado por causa de ella. La gente le tiene simpatías por lo que ha hecho. Me figuro que no será necesario hacer público que, al entregarse, se ha visto forzado a revelar las circunstancias de la muerte de Miss Knowles. El público medio pensará que hizo mal, y que lo que intenta es llevar a su esposa al cadalso para salvar su cuello.


  Durward sonrió tristemente.


  —Esa leyenda del hombre caballeresco tiene su lado malo —confesó—. Quería mucho a Agatha y no creo que nadie pueda llamarme un mal esposo, pero aun así no quiero que me ahorquen por evitarle un disgusto. En realidad, no creo que la acusen de asesinato. Ningún magistrado consentirá que un caso así se vea ante los Tribunales. No, no creo que su vida corra peligro. Si ella no puede probar que yo maté a Miss Knowles, tampoco puedo probar que la mató ella.


  David lo miró, malhumorado.


  —El público pensará con seguridad que se trata de un caso de mutua defensa.


  —¡Pero hombre de Dios!, tendrían que probar un motivo. ¡Oh, si usted piensa que ellos dirán que yo fui el fantasma y que como ella me amenazó con contárselo a Agatha, tuve que estrangularla! Pero tampoco pueden probarlo. Si mi esposa se desmayó yo no habría tenido más que hacer, como usted dice, que jurarle cuando volviera en sí, que Miss Knowles era quien se había puesto la sábana, y ella me habría creído.


  David reflexionó.


  —Queda también el hecho de que Mrs. Durward le atacó criminalmente el 25 de julio, pero el fiscal dirá que lo hizo en defensa propia.


  —No le había puesto un dedo encima. No puede decir que le hice nada. No quería más que se marchara. Me daba cuenta de que el descubrimiento del cadáver de Miss Knowles y el recuerdo de lo que había hecho, la habían trastornado. Por eso, incidentalmente, fue por lo que no me decidí a comprar la casa. Como es natural, no tenía muchos deseos de atarme a una casa grande y costosa, con una mujer que podía volverse loca en cualquier momento, e intentar matarme.


  —¿Usted no le sugirió que debía ver a un médico?


  —Era algo difícil —confesó su cliente—. Enseguida me habría preguntado el porqué. Además, tendría que haber ido a un especialista mental. No, no sabía qué hacer. No podía confiarme a nadie.


  —Es bastante plausible —admitió David—. A propósito, me figuro que el cheque que ella le dio está aún… er…


  —Estoy dispuesto a entregárselo a sus representantes en cualquier momento —dijo Durward, bendiciendo la idea que se le había ocurrido, de colocar todo el dinero en el banco, antes de entregarse a la policía.


  —No he tenido en la vida un caso parecido —convino David—. No hay ni la más mínima prueba en los dos lados.


  Durward asintió.


  —Un empate legal; y el jurado tendrá que reconocerlo así. Pero de todos modos —añadió ceñudo—, la situación no tiene nada de agradable, se mire por donde se mire.
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  Sir Aubrey Bruce, K. C., disfrutaba de una de sus escasas noches libres, cuando sonó su teléfono y la voz de David dijo:


  —¿Hace algo esta noche, Bruce? Perfecto. Quisiera discutir algo con usted. Dentro de veinte minutos estoy ahí.


  Veintidós minutos más tarde, se hallaba paseándose en el despacho del K. C., quitándose su bufanda.


  —Se trata del caso Durward —le explicó—. Es una de las defensas más asombrosas de mi carrera… pero ¿cree que resultará? —y comenzó a detallar el caso. Bruce le escuchaba absorto, dibujando peces en su secante.


  —¿Y bien? —preguntó el defensor cuando hubo terminado su narración.


  —Supongamos que usted fuera el jurado —dijo Bruce—. ¿Qué diría?


  Mr. David reflexionó.


  —En mi país, «No Probado».


  —Y en el sur, «Absuelto». Y tendría razón. No hay prueba alguna.


  —Pero las pruebas circunstanciales han ahorcado a muchos hombres.


  —No cuando señalan hacia dos lados, como aquí. Lo que se presente ante los Tribunales, lo mismo puede aplicarse a Durward o a su mujer. No, si es un asesino, tiene experiencia. Mrs. Durward es el único testigo que puede presentar la acusación, si es que ella quiere declarar contra su esposo y todo lo que ella puede decir es que cree que él es culpable, pero como sólo pudo ser uno de los dos, es natural que no quiera echar la culpa sobre sí.


  —Si dice la verdad, no puede probar nada. Dice que se desmayó y perdió por completo el conocimiento.


  —Es una de las mejores defensas. No me chocaría que se la hubiera aconsejado Crook. Así deja toda la responsabilidad a la policía. Pero si es buena para Mrs. Durward, es magnífica para Mr. Durward. Tiene un testigo que prueba su afirmación de que ella se desmayó. Así que nadie puede contradecir su historia.


  —Eso es lo que dice Durward. Que no hay prueba alguna.


  —Excepto que Durward era popular y al parecer, un excelente esposo. Me han dicho que la desgraciada Miss Knowles escribió una carta a una amiga suya de Londres, una tal Miss Wharton, diciéndole que Mrs. Durward parecía extraordinariamente feliz y que su esposo la quería mucho.


  —Eso es lo que dice Mrs. Hart también. Aunque no la quiere como testigo. Ella le da una significación siniestra a ese cariño. Hay también el hecho de que Mrs. Durward le dijo a Mrs. Hart que Miss Knowles había sido el fantasma. Si el jurado está compuesto de personas de mediana inteligencia, se dirán que alguien tuvo que matarla, si Durward no lo hizo. Pero ¿cómo podemos asegurar, más allá de toda duda que ese hombre es culpable?


  —Eso es muy animador para Durward —fue el seco comentario de Bruce.


  David le dirigió una mirada.


  —Franca y profesionalmente…, Bruce, ¿usted qué cree?


  —Franca y profesionalmente —dijo Bruce—. Creo que ese hombre es culpable, pero no creo que lo ahorquen.


  CAPÍTULO DECIMOCUARTO


  1


  Durward, en su celda, pensaba en la historia que dentro de cuarenta y ocho horas iba a contarle al magistrado, y que no difería en nada de la que le había contado a su defensor. Repasó todos sus detalles y no le halló un defecto. La gente podría hablar lo que quisiera, pero el Tribunal exigiría pruebas. Y no había nadie que pudiera suministrarlas. El afortunado desmayo de Agatha era su mayor triunfo. Si Agatha hubiera vuelto en sí mientras él luchaba con Grace Knowles, a estas horas estaría perdido. Pero ella no se encontraba en mejor situación que él, si quería demostrar su inocencia. Bendijo al sistema judicial inglés que exigía pruebas. Quizá el veredicto no fuera muy popular, pero él ya sabía cuál iba a ser.
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  Había costado algo el decidir qué era lo mejor para Agatha, mientras el asunto no se solucionara. Desde luego, no podía volver a The Haven; Miss Bumble se negaría a seguirla alojando después de lo que ella consideraba un vergonzoso engaño, y aunque Londres era el mejor sitio, la única amiga que Agatha tenía en Londres, Grace Knowles, lo había dejado para no volver más a él. Miss Martin sugirió una cosa.


  —¿Por qué no la dejan que se venga a pasar una temporada con nosotros? —le dijo a Crook—. Allí estará bien. No creo que ningún reportero se nos escape a Violeta o a mí.


  Crook pensó que tenía razón. Pero Agatha dijo:


  —¿Ir allí? Si casi no las conozco.


  —Así no la sermonearán. Eso queda para los amigos y parientes.


  —No creo que pueda vivir por allí —dijo Agatha—. Vería al fantasma de Grace, cada vez que saliera.


  —¡Oh, no saldrá mucho! —dijo fríamente Crook—. Es decir, si es prudente.


  —Pero… ¿Edmund no puede hacerme daño ahora?


  —No piense en su marido, sino en los demás. Siga mi consejo y no salga.


  Ella lo miró con incredulidad.


  —Mr. Crook, usted no querrá decir…


  —Vamos, vamos, yo sé lo que me digo. Tiene que recordar que su marido sabe muy bien engañar a la gente y usted misma sabe lo atractivo y agradable que es.


  Agatha se estremeció.


  —¿Piensa que los demás creerán su historia? ¿Pensarán que me quiso proteger?


  —Es una idea encantadora, hay que admitirlo. ¿Y cuántas veces habrá que decirles a los aficionados como usted que la verdad no es más que lo que hacemos creer a los otros?


  Ella lo miró, espantada.


  —¿Quiere decirme que quizá me crean culpable y me arresten?


  —¡Oh, no llegarán a eso! —la tranquilizó Crook—. No hay ninguna prueba contra usted, excepto lo que él dice.


  —Pero es mentira.


  Crook suspiró.


  —No empecemos de nuevo. Yo le aseguro que nadie la detendrá y así que lo mejor que puede hacer es irse a The Buddies a pasar una temporada.


  Aquel arreglo resultó el mejor de todos para Agatha. La historia de Durward había sido contada con tales vacilaciones, con tal caballerosidad superficial, que aquellos que le habían condenado con más vigor, eran los primeros en sospechar de Agatha. La opinión general era la siguiente: si ella era inocente, ¿por qué no había ido a la policía y les había dicho que le había herido con el azadón?


  The Buddies no se habían preocupado nunca gran cosa por la opinión de los demás. Creían, y no se recataban para decirlo, que cuando uno tenía un trabajo, era mejor que lo hiciera y se dejara de discutir cosas que no sabía. A ellas no les importaba saber quién era inocente, ni quién culpable. Se limitarían a aceptar el veredicto de la ley. A la ley se la pagaba para tener razón, y casi siempre la tenía. Así The Buddies, sólo se preocupaban, como mujeres sensatas, en sus gallinas, conejos o perros, la mayoría de los cuales se hallaba, como siempre, en estado interesante.


  Pero si The Buddies eran decididamente indiferentes, para los demás, Agatha era un verdadero foco de interés. No llevaba veinticuatro horas en la casa, cuando Merton entró en ella y pidió permiso para verla.


  —Siento mucho molestarla —dijo cortésmente—, pero ya que su esposo ha aparecido, hay algunos puntos que quisieran precisar. Dígame, ¿no recuerda la hora exacta en que vio a la… aparición?


  Agatha reflexionó.


  —Fue un poco después de despertarme. No me levanté enseguida, sino que permanecí en la cama, escuchando los ruidos de la casa. Creo que serían las cuatro y cuarto cuando salí al descansillo. No oí nada, así que entré en el cuarto de Miss Knowles. La maleta estaba allí, pero ella no. Pensé que se debían estar divirtiendo mucho, o que quizá el auto había sufrido una avería. Volví a mi cuarto, me arreglé y bajé. Recuerdo que, al salir al jardín, oí que el reloj daba las cuatro y media. Y un minuto o dos después, vi al fantasma.


  —¿Y cuánto tardó en desmayarse?


  —Naturalmente, no puedo decirlo con exactitud —dijo Agatha, con voz alternada—. Creo que en realidad no estuve allí más de un minuto, aunque a mí me parecieron siglos. Luego corrí hacia la casa y tropecé…


  —¿Cuándo volvió en sí?


  —Estaba en mi habitación —ya se lo he dicho antes—; mi esposo y el Dr. Howarth se hallaban a mi lado.


  —¿No tiene idea de la hora que era?


  —Debían ser poco más de las seis. Recuerdo que el doctor dijo que se había perdido las noticias.


  —¿Así que durante una hora y media, aproximadamente, usted permaneció desvanecida? ¿No recuerda nada de lo que ocurrió entonces?


  —Ya le he dicho que no —gimió Agatha desesperada—. ¡Oh!, ¿por qué me hacen una y otra vez las mismas preguntas? No cambiaré mi historia y no creo que me sea fácil recordar algo que no he recordado antes.


  —Desde luego, Mrs. Durward. Pero tiene que admitir que su historia hace cambiar ligeramente de aspecto al caso. Un punto más. Usted nos dijo que el 25 de julio fue el primer día que comenzó a desconfiar de su esposo, ¿no?


  —Después de haber telefoneado a Mr. Ainslie, sí. Después de eso, me aterré. Comprendí que no podría quedarme más tiempo en la casa con él.


  —¿Y a eso de las siete de aquella tarde, le oyó salir de la casa, después de haberle subido su cena?


  —Sí —y lo miró. ¿A qué conducían todas esas preguntas?


  —¿E inmediatamente decidió marcharse?


  —Comprendí que debía irme antes de que volviera. Pensé que quizá me iba en ello la vida.


  —¿Tenía tanta prisa que ni siquiera se detuvo a recoger sus cosas?


  —Pensé que cada instante era decisivo.


  El rostro de Merton se endureció.


  —Entonces Mrs. Durward, ¿por qué volvió deliberadamente, buscó la llave de la leñera, la abrió y entró en ella si no sabía lo que contenía?


  —Oh… es… que tenía que saberlo.


  —¿No se daba cuenta de que su esposo no había ido más que hasta el pueblo y podía volver en cualquier momento?


  —Por aquel entonces había llegado a la conclusión de que el tabaco no era más que una excusa. Pensé que se había ido para siempre. Y antes de que me fuera, quería saber lo qué había en la leñera.


  —¿No sintió curiosidad hasta entonces?


  —N-n-o-o.


  —¿Tuvo otras oportunidades de examinar la leñera, cuando su esposo no estaba en casa?


  —Creo que sí, pero nunca se me ocurrió.


  —¿Y no habían hablado de la leñera, después de su llamada telefónica?


  —No.


  —Entonces, Mrs. Durward, no comprendo. Usted creía que su vida estaba en peligro, que todo dependía de un instante y, sin embargo, su curiosidad fue tan grande que se atrevió a todo por saber por qué su esposo cerraba la leñera con llave.


  Agatha se oprimió las manos.


  —No puedo hacerle comprender lo que sentía. Tenía que ver lo que había adentro.


  —Sí, Mrs. Durward, me doy cuenta. ¿Pero, me equivocaría mucho si sugiriese que usted tenía que entrar en la leñera, porque sabía lo que había en ella?


  Agatha palideció como una muerta.


  —¿Que lo sabía? ¿Cómo puede sugerir tal cosa? ¿Me habría quedado ni una noche en la casa de haberlo sabido? Creía que Grace llevaba ya varias semanas en Londres…


  —Y sin embargo, no le escribió.


  —Después de lo que mi esposo me había dicho, no tenía muchos deseos de hacerlo.


  —¿No le pareció extraño que ella no escribiera?


  —Acepté lo que mi esposo me contó: de que habían tenido una fuerte escena.


  —Y cuando se enteró de lo que contenía la leñera, ¿no se le ocurrió que debía ir a la policía?


  —¿Cómo iba a ir? Nadie podía haberla matado, más que Edmund o yo y… yo creía que la había matado él.


  —Podía haber alegado haberlo hecho en defensa propia.


  —¡Oh!, ahora todo parece muy sencillo —exclamó la pobre Agatha—, pero por aquel entonces yo estaba medio loca. El mundo había terminado para mí…, no, no hay palabras que lo expliquen.


  —Antes también le había ocurrido algo parecido, ¿no?


  —Nunca. Excepto quizá, la tarde que vi al fantasma.


  —Gracias, Mrs. Durward —dijo Merton—. Por el momento, eso es todo.


  Y al salir, le dijo unas palabras a Miss Martin.


  —Ese hombre cree que quizá Agatha la mató —le dijo Evelyn Martin a su amiga—. Tempestades cerebrales… ¿sabes?


  —Ojalá no tenga aquí ninguna —dijo Miss Grainger—. Mejor será que le digas que suba arriba lo menos posible. No hay razón alguna para que Josefina tenga un mal rato por culpa suya.
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  Miss Martin, que volvía de su excursión semanal a Bridport, llamó en voz baja a su amiga. Miss Grainger se había quedado en casa, no tanto por Agatha como por Josefina. Las dos solteronas habían pensado que Agatha podía ejercer una influencia perniciosa, sobre el pobre animalito.


  —Violeta… ¿Estás ahí? Oh, sí. ¿Sabes?, han absuelto al marido de Agatha, por falta de pruebas para juzgarle. ¿Qué te parece?


  —¿Encerrarán ahora a Agatha?


  —No lo creo. Si no hay pruebas contra él, menos las habrá contra ella.


  —Entonces, ¿no van a colgar a nadie por la muerte de Miss Knowles? Me parece poco justo. ¿Qué hará ahora Agatha?


  —No lo sé. Sigue siendo su mujer.


  —¿Quieres decir que se irá otra vez con él?


  —Oh, querida, no creo que él la quiere para nada. Después de todo, ha tratado de partirle la cabeza con un azadón.


  —Es verdad. Oh… ella tiene que tener algunos amigos.


  —Lo dudo. Dios sabe qué será de ella.


  —No querrás sugerir que se quede así para siempre, ¿eh?


  —Ten cuidado. Ahí viene.


  Agatha, quien trataba de hacerse útil en el jardín, entró trayendo una carta que acababa de llegar.


  —Oh…, Evelyn…, creí haberlo oído. ¿Hay… alguna noticia?


  Miss Martin le dijo lo que sabía. Agatha se tornó más pálida aún. Pero antes de que pudiera hablar, sonó el timbre del teléfono y Miss Grainger acudió a él.


  —¡Aló! Sí. Puede dictármelo. Lápiz, Evelyn, sí, se lo diré. Diga —y escribió: «La espero mañana a las doce. Crook»—. Eso es —y colgó el aparato—. Era para usted, Agatha. Creo que su abogado quiere hacerle proposiciones para el futuro —y salió.


  —Oh, sí —dijo distraídamente Agatha—. Me imagino… que podré volver a Londres… al Hiawatha…


  —No debe ser tan sensitiva —le dijo con firmeza Miss Martin—. Recuerde que nos hallamos en mitad de una guerra y que cada día se escribe una página de historia. Nadie se fijará mucho en usted en estas circunstancias.


  —Eso —dijo Agatha con dulce ironía—, será un cambio muy agradable.


  La voz de Miss Grainger sonó en lo alto de la escalera, baja, feliz, excitada.


  —¡Evelyn! Sube. Josefina…


  —¡Cómo!


  —Sí. Cuatro esta vez. Y sin colas sospechosas.


  Miss Martin subió apresuradamente la escalera. Agatha se apoyó contra la pared, pensando que una tumba no era, después de todo, un lugar tan desagradable.


  CAPÍTULO DECIMOQUINTO


  Mr. Crook se hallaba sentado detrás de su escritorio, rechoncho y rígido, como un feo ídolo.


  —Nos la ha jugado buena, Bill —dijo malhumorado—. Ni un error. Siempre dije que le hubiera preferido de cliente. Esa clase de clientes le dan a une fama —y suspiró—. «El Hombre que se Burló de Arthur Crook». ¡Qué epitafio para su tumba!


  —¿Y qué hay de Mrs. Durward? —preguntó Bill.


  —Le he dicho que venga a verme a las doce. Tenemos que pensar en su porvenir. ¡Hola, aquí está!


  Bill salió y volvió acompañado de Agatha. Ésta tenía un aire abatido y perplejo. Su esposo era un asesino (aunque anduviera libre), ella no tenía dinero suficiente y era demasiado vieja para trabajar. Sin embargo, al ver a Crook tan sereno, tan seguro de sí, recobró algo de su antiguo aplomo.


  —Siéntese —dijo Crook—. ¿Qué tal anda?


  Agatha dijo que estaba muy bien.


  —¿Cómo están The Buddies?


  —Han sido muy buenas conmigo —dijo Agatha.


  —La vida no es muy divertida allí.


  —A ellas les gusta. Y creo que a mí también me gustaría. Flores, frutas. Una casa y un jardín.


  —Bueno —dijo alegremente Crook—. ¿Y por qué no?


  Agatha lo miró asombrada.


  —Pensaba escribir a Mr. Entwistle. Tengo que pensar algo para el porvenir, algo que no tenga nada que ver con el pasado.


  Crook aprobó con la mirada.


  —Ya lo encontrará. Las cosas del pasado, pasadas están. Y hablemos de Entwistle. Me ha transferido sus negocios. Ya no le interesa. A Entwistle le parece muy mal el asesinato.


  —Y a mí también —dijo secamente Agatha.


  —¿Sí? Para mí es el pan y la sal de la vida.


  —Quizá nadie ha sospechado de usted —dijo Agatha.


  —No, es la verdad. Y de ser así, sería un desastre. ¿No comprende que no podría llamarme a mí mismo para salir del apuro?


  Agatha se inclinó hacia él.


  —Mr. Crook, quería consultarle una cosa —ya que Mr. Entwistle no quiere ocuparse más de mis asuntos—, algo que se refiere a mi futuro.


  —Muy bien —asintió Crook—. ¿Qué se le ha ocurrido?


  —A veces —dijo Agatha apasionadamente—, me pregunto qué puedo esperar del futuro. Hay cientos de personas que creen a Edmund, que piensan que soy una asesina, una loca. Ya sabe que Miss Bumble se negó a seguir teniéndome en su casa. Me dijo que no dormiría tranquila, después de haber oído la historia de mi marido y sé que mucha gente piensa lo mismo.


  —A su marido le pasa igual y lo soporta muy bien —le dijo Crook.


  —Es distinto. Él es un asesino, a pesar de que no se le pueda probar.


  —¿No ha pensado en sus futuras relaciones con él? —inquirió Crook.


  Agatha lo miró aterrada.


  —¿Cómo puede atreverse a sugerir que vuelva a vivir con él?


  —Si quiere convencer a todo el mundo de que su mutua acusación era una cosa arreglada entre los dos, no pueden pensar en nada mejor. Además, no creo que él tenga mucho interés. Sea como fuere, usted tiene que vivir y su renta actual es de cien libras anuales.


  —Edmund debería, al menos, devolverme mi capital. Ya sé que no vale tanto como valían las acciones, pero, al menos, no me moriría de hambre.


  —Eso es —dijo Crook cordialmente—. Eso mismo pienso yo. Por eso es que he pedido que venga para discutir el asunto.


  Agatha se levantó de un salto.


  —¿No querrá decir que va a venir ahora? —Se había puesto lívida.


  —¡No se asuste! —le dijo Crook en tono amable—. Ni siquiera su precioso esposo es capaz de cometer un asesinato delante de mis narices.


  —No quiero verlo —dijo con decisión Agatha.


  —Entonces no lo verá. Bill la instalará cómodamente en la otra habitación. Pero —la previno—, no volverá hasta que yo mande a buscarla. ¿Me entiende?


  —Claro que no volveré mientras él esté aquí —Agatha se estremeció—. Quizá me crea una cobarde, Mr. Crook, pero cuando recuerdo aquella noche en la leñera, su cara, su voz suave, su modo sigiloso de acercarse… ¡Creo que no lo olvidaré nunca! Casi me vuelvo loca de pensar en ello.


  —Mire —dijo severamente Crook—, no podemos consentir que se vuelva loca de ningún modo. Bastante trabajo tengo ya. ¡Bill!


  La puerta se abrió y Bill Parson, alto, serio, cojeando ligeramente de resultas de una refriega de la policía, entró en la habitación.


  —Dale a Mrs. Durward el periódico de hoy y haz que le preparen una taza de té. Y en cuanto llegue Durward, hazle entrar.


  No hacía mucho que Agatha se había retirado cuando su esposo llegó al despacho. Entró en la habitación con un aire gracioso y desenvuelto, aunque algo pálido por las inquietudes pasadas.


  —Buenos días, Mr. Crook —dijo—. Según tengo entendido quiere que discutamos de la posición de mi mujer.


  —Así es. Como usted sabe, se encuentra en mala situación financiera. Entwistle se opuso a que vendiera sus acciones, pero ella insistió. Ahora, no hay ni que hablar de que vuelvan a vivir juntos, así que creo que lo mejor será que le devuelva su cheque.


  —En cuanto a eso —dijo Durward—, el dinero me lo dio voluntariamente y he tenido que hacer muchos gastos…


  —¿Usted sabe andar solo, eh? —le dijo Crook con admiración—. De todos modos, será mejor que me dé ese cheque. Se va a hablar mucho de ello, cuando se sepa que se negó a dármelo.


  —¿Y usted cree que se va a saber?


  —No me sorprendería —Crook encendió un cigarro—. ¿Ha oído hablar de un periódico llamado el «Sunday Echo»?


  —Creo… que sí.


  —Pues si usted no ha oído hablar de él, cinco millones de personas, sí. El que lo dirige es un tal Cummings y por nada del mundo deja él de publicar nada sensacional.


  —¿Y qué es lo que puede hacer su amigo Cummings?


  Crook lo miró, pensativo.


  —No creo que se dé cuenta del interés que usted y su esposa despiertan aún en el público. Son la sensación del momento; y su mujer tiene más sentido común del que usted cree. Sabe que es el minuto apropiado, aunque usted no lo sepa.


  —Creo que sigo sin entender, —Durward era cortés pero sus miradas expresaban desconfianza.


  —El poder de la prensa, amiguito, el poder de la prensa. Cummings está dispuesto a pagarle a su esposa una bonita suma por la historia íntima del Misterio de The Haven. Y, como es natural, si se encuentra mal de dinero, lo más probable es que acepte —y paseó su dedo por la mesa—. A propósito, acaba de irse. Hemos estado discutiendo los primeros capítulos. «Mrs. Durward Cuenta lo Ocurrido».


  —No puede decir más de lo que ha dicho ya, y mejor será que tenga cuidado. Como recordará, me han absuelto.


  —No —dijo Crook—. No se puede absolver a nadie sin juzgarlo.


  —Ya es demasiado tarde para que mi esposa exponga nuevos hechos. Quizá hubiera un disgusto con la policía.


  —No, si me tiene a mí detrás —le aseguró Crook—. Mire, ¡qué título más bonito! «El Fantasma de Bell’s Bottom Se Aparece de Nuevo». Y éste es el mejor de todos, «Algo Horrible en la Leñera». ¡Oh!, créame, Durward, el público se va a volver loco con esto. Comenzaremos así: «Cómo Conocí a mi Esposo». ¿No se ha dado nunca cuenta de que la segunda juventud de la mujer es un tema fascinador? Luego, «Mi Vida en The Haven», Capítulo tercero, «La Sombra se Espesa…».


  —El más estúpido de los periodistas no publicaría eso —dijo furioso Durward.


  —Ni siquiera sabe lo que ella ha dicho.


  —Si me acusó…


  —No. ¿Le he dicho acaso que éstos fueran los hechos del caso? Escuche, —y eligió una hoja escrita que comenzó a leer—. «El reloj dio las cuatro y media. La casa se hallaba extrañamente silenciosa. Su silencio no era el de la tranquilidad, sino más bien el de la muerte. Impelida por una fuerza misteriosa salí de la casa y me dirigía hacia el camino. Quizá era un instinto primitivo de deseos de ver a alguien —o puede que Ella me llamara. Pero, sea como fuere, me sentí arrastrada fuera de la casa en la que tenía puestas todas mis esperanzas. Al pasar junto al garaje escuché para ver si se oía algún ruido, pero no oí nada. El silencio me rodeaba como la niebla, envolviéndome, ahogándome. Quería volver a mis queridas habitaciones familiares, a la tetera que se calentaba al fuego, al alegre fuego del hogar, pero en mi cerebro una voz susurraba con insistencia: “Sigue, sigue”. Y entonces la vi, moviéndose entre los árboles, amenazadora, irresistible, demoníaca, un cuadro de la Muerte que me pedía que la siguiera al frío valle de las sombras, donde no puede residir nada vivo».


  —Si el resto de los artículos de Agatha son así, no creo que tengan mucho valor —comentó burlón Durward—. Si se hubiera acercado al garaje, la habría oído. Sea como fuere, el fantasma no se acercó a la parte delantera de la casa. Venía del Estanque, por detrás.


  —Eso parece estar más de acuerdo con la leyenda, ¿eh? —dijo cordialmente Crook. Luego, su voz cambió de tono—: Pero ¿cómo lo sabe?


  Durward exclamó al instante.


  —Porque Miss Knowles se había ido por allí. Yo la vi desde una de las ventanas de arriba, con la cesta en el brazo. Iba a recoger unas flores, pero me figuro que debió cambiar de idea.


  —Ah, sí —murmuró Crook—. Esa sería la cesta que le hizo tropezar en el hall cuando los dos llevaban el cadáver a la leñera.


  —Eso es —dijo brevemente Durward—. ¿Qué pasa? —dijo el ver que Crook fruncía el ceño.


  El abogado se inclinó y puso una de sus grandes manos sobre el brazo de su visitante.


  —No lo comprendo —dijo—. Sería mejor que dejara a su esposa que contara la historia; ella vio el fantasma, no usted.


  —De todos modos, me opongo a esa publicidad. El asunto puede considerarse terminado. Mi esposa es un testigo en el que no se puede confiar. Estaba durmiendo cuando Miss Knowles salió de la casa y después se desvaneció y no recuerda nada.


  —¿Recuerda qué hora era cuando la vio marchar?


  —Llegamos a las cuatro. Yo subí al cuarto de mi esposa, vi que dormía, como ya he dicho, y al bajar le dije a Miss Knowles que no quería molestarla y le busqué la cesta. Eso sería a las 4:10 o 4:15. Fui al garaje y volví a eso de las 4:50, si no recuerdo mal.


  —Según Mrs. Durward, ella vio al fantasma a eso de las 4:35. Pudo ser, con una condición.


  Crook se inclinó aún más hacia adelante.


  —Cuando usted vio a Miss Knowles camino del estanque, ¿llevaba una sábana?


  —¿Una sábana? —y Durward lo miró.


  —Eso es. El fantasma llevaba una sábana, como recordará. Se halló más tarde en el hall y fue identificada como una de las sábanas de la cama de Miss Knowles. A propósito, ¿usted no la vio subir entre las 4 y las 4:10?


  —En realidad, no, pero eso no quiere decir que no subiera mientras fui por la cesta.


  —Es algo difícil —murmuró Crook—. No podía haber llevado la sábana, sin que usted se fijara en ella. Y una sábana no es tan pequeña que pueda meterse dentro de una cesta de flores. No obstante, el fantasma tuvo que llevar la sábana hasta el bosque. Las sábanas no crecen en los árboles.


  Durward reflexionó.


  —Me imagino que esperó a que saliera y luego volvió a entrar, dejó la cesta en el hall y fue por la sábana.


  —Pudo ser, Durward, pudo ser —convino Crook—. ¿Hasta dónde la vio ir?


  —La vi pasar la puerta, salir del jardín y entrar en el bosque. Cosa de tres minutos.


  —Y tres minutos de vuelta. Eso nos lleva a las 4:13 más o menos. Sí, ahora son importantes hasta los minutos. Según Mrs. Durward, ella salió de su habitación no más tarde de las 4:15 y les llamó a los dos. Usted debía hallarse fuera del alcance de su voz, y eso concuerda con su historia. Pero Miss Knowles no pudo volver a entrar en la casa para coger la sábana, sin que Mrs. Durward la viera. Además, ella dice que miró por la ventana y no vio a nadie. No, tuvo que ver salir o entrar a Miss Knowles. Y si Miss Knowles no entró, entonces debió llevar con ella la sábana desde el primer momento. Y no fue así porque usted la vio marchar y no llevaba más que la cesta. Además, si no volvió, ¿por qué se halló la cesta en el hall? Las cestas no tienen piernas. ¿Cómo me explica eso?


  —No tengo que explicarlo —dijo secamente Durward—. No sé nada acerca del asesinato. Se lo he dicho antes.


  —Muy bien, se lo dejaremos para los lectores del «Sunday Echo». Cummings puede hacer un concurso con premios para el que conteste mejor a estas tres preguntas:


  1. —¿Cómo volvió la cesta al hall?


  2. —¿Cómo se fue la sábana al estanque?


  3. —¿Cómo sabía Mr. Durward que el fantasma procedía de la parte posterior de la casa?


  —Como verá, Mr. Durward, nos hallamos igual que al principio.


  —No tengo nada que decir —dijo Durward.


  —Entonces le haré una o dos sugestiones. Usted no podía saber que el fantasma procedía de la parte posterior, a menos que lo viera. Pero no pudo verlo porque Miss Knowles había muerto cuando usted volvió a la casa. A propósito, ¿dónde cree que se hallaba su esposa cuando vio al fantasma?


  —Según lo que ella contó —como recordará, todos mis informes proceden de ella—, había cruzado el jardín y se hallaba en el borde del bosque.


  —Y entonces —Crook repasó unos papeles—, perdió la cabeza y corrió hasta la casa, llamándole a gritos. Tropezó con algo, cayó y perdió el conocimiento.


  —Eso no está de acuerdo con el hecho de que alguien estranguló a Miss Knowles en el hall.


  —Precisamente lo que yo digo. Mi versión es que llegó hasta el hall y aguardó a que el fantasma la siguiera hasta allí. Ahora, por muy influenciada que estuviera por lo que había visto, por muy terrible que resultara el hall en sombra, ningún hombre normal creerá que su esposa, cuando el fantasma se acercó a ella lo suficiente para poder cogerle, no se dio cuenta de quién era éste.


  —Estoy convencido de que lo hizo así —dijo Durward.


  —¿Quiere decir que ella sabía que a quien atacaba era a Miss Knowles, no a un fantasma?


  —No digo eso. Creo que estaba tan loca de terror que, cuando se vio frente a aquella figura cubierta con la sábana, atacó a ciegas. Casi diré que en aquel momento no sabía que era Miss Knowles, ni casi quién era. ¿Cómo puede decir uno lo que se figura una mujer aterrada? Vio algo que le parecía peligroso, física y mentalmente y se tiró hacia ella con una especie de sobrehumano valor.


  —Supongamos que Miss Knowles entró con la sábana al brazo y los dedos en las narices, diciendo: «¡Ah! ¿Quién teme al Lobo Feroz?», ¿usted cree que su esposa la habría atacado?


  —Estoy seguro de que no lo habría hecho —dijo Durward sin vacilar—. Se habría puesto furiosa por la crueldad de su amiga, habría roto su amistad con ella, pero no se habría atrevido a acabar con la vida de Miss Knowles.


  —Entonces —dijo Crook—, tenemos que pensar que Miss Knowles llevaba la sábana cuando entró.


  —Creo que podemos asegurarlo. Después de todo, la propia declaración de Agatha, demuestra que debió ser así. Nunca dijo, «Miss Knowles entró disfrazada de fantasma», sino «Vi el fantasma».


  —Un argumento muy lúcido. Pero eso suscita otra cuestión, ¿quién le quitó la sábana a Miss Knowles? Usted no sugerirá que cuando terminó de ahogar a la pobre señora, Mrs. Durward le quitó la sábana y la dejó doblada cuidadosamente en un rincón. Pero si ella murió, cubierta con la sábana, ¿por qué no la tenía puesta cuando usted entró? Usted mismo dijo que no la tenía.


  Durward se puso de pie, iracundo.


  —¿Cree que no me doy cuenta de lo que está tratando de hacer? —dijo—. Usted quiere confundirme hasta que declare algo comprometedor, y entonces irá corriendo a la policía. Pero yo lo negaré todo, todo…


  —Cuidadito —le dijo Crook—. Soy demasiado experimentado para ir a la policía y decirles que usted me ha contado esto o aquello, sin entregarles pruebas. En realidad, creo que les interesaría mucho que nuestra conversación, ofreciera una nueva oportunidad de abrir el caso. No creo que pensaran nunca en la sábana.


  —He admitido que no sé nada de la sábana —dijo enseguida Durward—. En realidad, Miss Knowles se la quitaría y entraría burlándose de mi esposa y Agatha se puso tan furiosa que se tiró a ella y…


  —Pero eso no es lo que ha dicho antes —dijo Crook.


  —No he dicho otra cosa —declaró claramente Durward.


  Crook meneó la cabeza.


  —Su memoria no es mucho mejor que la de su esposa. Lo que usted dijo en realidad fue… Hizo una pausa y entonces se oyó una voz que decía: «Si el resto de los artículos de Agatha son así, no creo que tengan mucho valor. Sea como sea, el fantasma no se acercó a la parte delantera de la casa…».


  Durward se volvió lívido.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Querido amigo, yo soy un abogado. Siempre tengo un testigo, cuando se va a hablar de algo importante. No me sorprendería que a la policía le interesara ese disco.


  —¡Ah!, ¿no?, —el rostro había perdido todo vestigio de aquella suavidad y cortesía que tanto le había valido en la vida. Estaba convulso, lívido, con un fulgor verdoso en los ojos—. Sin embargo, se ha olvidado de una cosa. Todavía tengo un tiro en mi revólver.


  Las palabras seguían sonando: «La vi desde una de las ventanas de arriba, con la cesta al brazo…».


  —Deme ese disco —dijo Durward—, o… Y sacó un revólver.


  —¡Imbécil! —dijo.


  —¿O usted me obligará? Y luego quiere convencer a los demás de que no es un asesino. No es posible, Durward. Creo en los milagros como los demás, pero en éste no puedo creer.


  —«No lo comprendo —siguió la voz del disco—. Sería mejor que…».


  —Usted se lo ha buscado —dijo Durward, alzando el brazo.


  —No, Edmund, no así. —La voz era un grito de horror. Durward miró instintivamente hacia atrás y halló a Agatha junto al umbral, paralizada de espanto. Aquel segundo lo perdió. Un instante después Crook le lanzaba un libro desde su mesa; el revólver cayó al suelo. Agatha se llevó las manos al rostro y lanzó un grito. La puerta principal se abrió y Bill se lanzó hacia el arma, cogiéndola un segundo antes que Durward. Detrás de Bill apareció un hombre alto, vestido de paisano.


  —¿Mr. Durward? —dijo—. Soy el superintendente Marsh. Quisiera hacerle una o dos preguntas antes de llevármelo.


  Bill se hizo a un lado cortésmente, soltando el revólver. Un momento después, antes de que nadie pudiera moverse, se oyó un tiro. Durward había comprendido que el juego había terminado. Al morir deseaba que su fantasma persiguiera a Crook por una eternidad.
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  —Pero, no comprendo —exclamó aturdida y emocionada Agatha, después de que el cadáver fue retirado del lugar—. ¡Oh, ya sé lo que dijo Edmund! Lo escuché…


  —¿No ha trabajado nunca en escena, Mrs. Durward? —dijo Crook.


  —Yo… no. Nada más que en teatros de aficionados.


  —Pues no habría podido salir más a punto a escena si fuera la mejor actriz del mundo. Su esposo le ha ahorrado al país cinco mil libras. Eso es lo que cuesta un juicio de esta clase.


  —Pero todavía no comprendo —protestó Agatha—. Quiero decir que… yo nunca llamé a un hombre llamado Cummings, y por nada del mundo habría escrito la historia de mi vida de casada.


  —Ya lo sé —convino afable Crook—. Pero, de algún modo tenía que conseguir que su esposo dijera la verdad. Este caso me ha dado muchos dolores de cabeza.


  Agatha lo miró asombrada.


  —Y aquel artículo que le leyó… usted sabía que no lo había escrito yo.


  —No se preocupe —dijo Crook—. No todo el mundo sabe hacer de todo.


  —Entwistle no habría hecho nunca nada así —comentó Agatha.


  —Entwistle tiene una clase de conciencia, y yo otra. Creo que mis clientes me pagan para demostrar su inocencia.


  —Pero… ¿y si no hay pruebas?


  —Entonces las invento. ¿Para qué, si no, sirve un abogado? En este caso, tenía que echarle la culpa a Mr. Edmund Durward. Y como verá, resultó bien.


  —Aquel policía… —dijo Agatha.


  —¿Policía? ¡Oh!, ¿usted habla del superintendente Marsh? No es policía, preciosa, sino un empleado de Arthur Crook. Los policías no tienen iniciativa. Dicen simplemente «Deme hechos». Sí, pero lo que no comprenden es que los hechos son como las cuentas de colores. Uno las puede arreglar como más le guste. Si yo hubiera trabajado para Durward, más tarde o más pronto, habría demostrado que era inocente.


  —¡Pero si no lo era! —dijo Agatha horrorizada.


  —Ya lo sé, pero mi cliente lo habría sido —replicó sencillamente Crook—. Sólo trabajo para hombres inocentes. Ese será mi epitafio.
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  Arthur Crook leía un folleto de una sociedad de temperancia, que había recibido aquel día. El folleto se llamaba, «Los Peligros de la Ignorancia».


  —Uno de estos días, Bill —dijo—, voy a escribir otro llamado, «Las Ventaja de la Ignorancia». Si Durward no hubiera ignorado la ley, habría comprendido que no podía hacer nada contra él. Yo no tenía pruebas, sólo unas cuantas suposiciones. A propósito, ¿cuándo desconectó usted el dictáfono?


  —Cuando él dijo, «Usted se lo ha buscado». No hace falta que Mrs. Marsh aparezca para nada en el caso usurpando los derechos de Scotland Yard. Es sencillamente un testigo del suicidio de Durward y basta. Hay un cliente en el salón de espera. Piensa mucho en el caso, ¿eh, Crook?


  —No sé si Mrs. Durward quiso identificar el cadáver de su esposo —dijo Crook—. Fue un caso muy desagradable, Bill. Engañar a una mujer con un anillo de bodas es una cosa, pero asesinarla es otra. Y quizá Miss Knowles no fue la primera.


  —Y el trabajo sigue —dijo Bill—. Lea esto.


  Y le tendió un ejemplar de un conocido diario.
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  El anuncio decía:


  «VIUDO, de 52 años, con medios de fortuna, desea conocer a VIUDA, en similar situación, con fines matrimoniales. Preferible experiencia comercial. Sin hijos ni parientes. Escribir…».


  En su confortable hogar de Brixton, Mrs. Bessie Dean leyó el anuncio. Llevaba doce meses viuda y cuidaba de sus asuntos. Su negocio florecía, tenía una casa propia, pero necesitaba un hombre a su lado. Cogió pluma y papel y se puso a redactar una contestación.
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    ANTHONY GILBERT (Upper Norwood, Londres, Inglaterra, 15-2-1899 – Londres, Reino Unido, 9-12-1973), es el seudónimo bajo el que la escritora inglesa Lucy Beatrice Malleson publicó su obra. Tambien utilizó el alias de Anne Meredith publicando una novela negra y una autobiografía Three-a-Penny, (1940) bajo este nombre.


    Se educó en el St. Paul’s School, en Hammersmith. Cuando en 1914 su padre, corredor de bolsa, perdió el trabajo, la autora tuvo que trabajar como mecanógrafa en la Cruz Roja, en el Ministerio de Alimentación y en la Asociación del Carbón. A los 17 años publicó sus poemas en Punch y en otros semanarios literarios.


    Su primer libro bajo el nombre de Keith J. Kilmeny, The Man Who Was London, vio la luz en 1925. En 1927 y bajo el seudónimo de Anthony Gilbert, publicó The Tragedy at Freyne, novela en la que aparecía el personaje de Egerton Scott, un joven dirigente político que resolvía crímenes.


    Pero su creación más famosa es el abogado detective Arthur G. Crook, que se distinguía de sus coetáneos, detectives-aristócratas, por ser un vulgar abogado cockney con una oficina caótica situada en la parte superior de un edificio miserable, en una zona de mala reputación de la ciudad. La primera novela protagonizada por este personaje apareció en 1936 y la última en 1974.


    Las notas características de las obras de esta autora son unas tramas ágiles con interesantes personajes secundarios, acción inteligente y diálogos entretenidos.

  


  Notas


  
    [1] Nombre de la gente del pueblo londinense. <<

  


  
    [2] Oficial criminalista inglés (N. del T.). <<
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